Кличка: в народе – Моська
Образ: хитрое ничтожество грамотно пиарится, ничем не рискуя
Произведение: басня «Слон и моська» Ивана Крылова (1808)
НАДО СКАЗАТЬ, МОСЬКА – это вовсе не кличка задиристой собачонки. Так во времена Крылова называли собак породы мопс.
Анализировать этот образ, пожалуй, смысла не имеет. Заключенная в басне метафора ясна всем, кто окончил начальную школу. В том числе благодаря своей лаконичности и простоте басня была сразу же разобрана на поговорки. Фраза «Ай, Моська, знать она сильна, что лает на слона!» ушла в народ уже к 1820-м. Во всяком случае, об этом в переписке с декабристом Бестужевым упоминает Петр Вяземский. Забавно, что он же, уже в письме Пушкину, замечает: «Как ни говори, а в уме Крылова есть все что-то лакейское: лукавство, брань из-за угла, трусость перед господами, все это перемешано вместе». Мораль: какими бы признанными вы ни были в определенных кругах, всегда найдется тот, для кого вы просто «моська». Сохраняйте самоиронию.
Кличка: Муму
Образ: жертва системного зла
Произведение: рассказ «Муму» Ивана Тургенева (1852)
СПАСЕННАЯ ИЗ ВОДЫ И ВНОВЬ УТОПЛЕННАЯ крепостным дворником Герасимом собачка «испанской породы» (на современный лад – спаниель) вынесла приговор русскому крепостничеству и позволила Тургеневу свести личные счеты с маменькой Варварой Петровной. Именно с нее писался образ барыни-самодурши. Сама история, хоть и без освободительного пафоса в конце, действительно произошла в ее имении с глухонемым крепостным по имени Андрей.
Самое интересное, что по сюжету барыня никому из своих крепостных не желала зла. Ни Герасиму, которого лишила невесты Татьяны, а затем и Муму, ни самой Татьяне, которую выдала замуж за пьяницу и сослала в деревню. Просто действовала она в соответствии с собственными представлениями о хорошем. А спрашивать крепостных о том, что для них хорошо, в ее картине мира было глупо. Как вести разговоры о личном благе с сервантом или прикроватной тумбочкой. Тургенев возвращает человеческие чувства и достоинство в этот мир оживших предметов. Для современников писателя положение крепостных было такой же обыденностью, как для нас положение мигрантов на стройках, так что образ Муму стал «ударом со спины», пробивающим броню привычки к обыденному злу. Недаром после публикации рассказа в журнале «Современник» в 1854 году официальный рецензент тут же отправил в Министерство народного просвещения рапорт, в котором указал, что рассказ «неуместен в печати», потому что читатели могут «исполниться состраданием».
Кличка: Каштанка
Образ: привязанность, бессмысленная и беспощадная
Произведение: рассказ «Каштанка» Антона Чехова (1887)
СЧИТАЕТСЯ, ЧТО СЮЖЕТ «КАШТАНКИ» основан на реальных событиях, случившихся с известным дрессировщиком Владимиром Дуровым. Якобы это именно он подобрал на улице бродячую собачку, дрессировал ее и включил в свои номера. А на одном из выступлений собака вдруг среди зрителей узнала своего прежнего хозяина и, презрев артистический долг, немедля бросилась к нему.
Чехов добавил в сюжет множество подробностей, написав рассказ с точки зрения собаки. Так Каштанка стала символом безусловной любви, противоречащей здравому смыслу. Ведь у дрессировщика собака жила в тепле и сытости, а воспоминания о жизни с прежним хозяином включают в основном сцены жестокости. Столяр пил, целый день не кормил собаку. Его сын Феденька устраивал с ней издевательские игры. Мог, например, скормить кусочек мяса на веревочке, а когда собака его проглатывала, выдернуть обратно. И тем не менее, Каштанка по ночам в доме дрессировщика скулит от тоски по Феденьке и радостно возвращается к горе-хозяевам при первой возможности. Настоящий «стокгольмский синдром» в собачьем исполнении.
Кличка: неизвестна
Образ: инструмент запугивания
Произведение: повесть Артура Конан Дойла «Собака Баскервилей» (1901)
СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ ЗА СТО С ЛИШНИМ ЛЕТ превратилась в международное культурное достояние. Список в Википедии содержит упоминания минимум 23 экранизаций сюжета. И это не считая многочисленных отсылок в других литературных произведениях, песнях, комиксах, мультфильмах и целого пласта анекдотов. «Что это за зловещая тишина стоит над болотом, Бэрримор?» – «Это рыбка Баскервилей, сэр!» Нужно отметить, что с точки зрения психологии любой юмор носит и защитную функцию. Так что огромное число юморесок о собаке с Гримпенской трясины косвенно указывает на то, что и спустя столетие она продолжает пугать читателей.
Бессмертный зверь, не знающий оправданий, руководствующийся только безошибочным нюхом, – и по этому нюху он идет за тобой, именно за тобой… Брр. Но на собаку Баскервилей можно посмотреть и иначе. В конце концов, ее попросту жалко. Несчастный мастифф, которого мазали светящейся краской, выставляя в ночи бродить по болоту, а потом пристрелили. И за что! За то, что был орудием в руках дурных людей. Актуальная для современной России мысль. Если вас пугают силами зла, что «властвуют безраздельно» и угрожают вашей семье, внимательно оглядитесь по сторонам: возможно, кто-то просто использует ваши предрассудки в собственных интересах.
Кличка: Шарик, впоследствии – Полиграф Полиграфович Шариков
Образ: человек, в котором больше животного, чем в собаке
Произведение: повесть «Собачье сердце» Михаила Булгакова (1925)
Кадр из фильма «Собачье сердце»
О «СОБАЧЬЕМ СЕРДЦЕ» ЧАСТО ВСПОМИНАЮТ как об истории собаки, которая благодаря уникальной операции встала на две ноги, научилась говорить и бросаться политическими лозунгами, но суть у нее осталась собачья. Однако по сюжету свой мерзкий характер и скудоумие Полиграф Полиграфович заимствует вовсе не от бродячего пса Шарика, которого использовал в своем эксперименте профессор Преображенский. Все эти хамские замашки и претензии – часть личности люмпен-пролетария Клима Чугункина, от которого «чуду медицины» достались пересаженные семенники и гипофиз. Пес Шарик, от лица которого ведется рассказ до момента операции, – существо простое, но симпатичное. Научился читать по вывескам на магазинах.
Сочувствует «машинисточке» в фильдеперсовых чулках и дрянном белье, вынужденной спать с «председателем» за эти самые чулки, и работягам, которых кормят тухлятиной в столовой Нормального питания. Получившийся из четырехногого симпатяги Полиграф Полиграфович лишен не только воспитания и вкуса, но и сочувствия к другим. Выйдя в люди, он делает карьеру в подотделе очистки Москвы от бродячих животных, то есть руководит отловом и убийством тех, с кем недавно вместе бегал в поисках колбасных обрезков. Образ Шарикова – конечно, злободневная политическая сатира. Но еще это иллюстрация мысли, истинность которой стала особенно очевидна в ХХ веке: когда люди утверждают, что все худшее в них – от животных, они ошибаются. «Собачье» сердце часто оказывается и лучше, и добрее.
Кличка: Лесси
Образ: верный друг
Произведение: роман «Лесси возвращается домой» Эрика Найта (1940)
ОБРАЗ СОБАКИ ЛЕССИ оказался ошеломительно успешен с коммерческой точки зрения. Про сообразительную колли снято 6 сериалов и 21 фильм. Первоначально, правда, этот образ строился вовсе не на выдающемся интеллекте собаки, а на ее преданности хозяину – мальчику по имени Джо. По сюжету семья Джо продает Лесси из-за финансовых трудностей, и новый хозяин увозит ее за тридевять земель. Снедаемая тоской по главному человеку в жизни, Лесси с приключениями возвращается к Джо через всю Шотландию и половину Англии. Кстати, в романе о Лесси раньше, чем в произведениях, посвященных японской собаке Хатико, появляется образ собаки, ждущей хозяина каждый день в один и тот же час. В романе соседи мальчика сверяют по Лесси часы, когда она бежит встречать Джо из школы. «Ясный ли день или дождь, собака всегда была на месте и ждала мальчика – одного-единственного из полусотни мальчиков, выбегавших ватагой на асфальтовый двор, потому что для собаки был важен только этот один».
Кличка: Бим
Образ: собака, в которой больше человеческого, чем в людях
Произведение: повесть «Белый Бим Черное ухо» Гавриила Троепольского (1971) и одноименный фильм Станислава Ростоцкого (1977)
ДУШЕРАЗДИРАЮЩАЯ ИСТОРИЯ шотландского сеттера с неправильным окрасом, который от людей хотел только «свободы и доверия», а умер одинокой смертью в ветеринарном карантине, не дожив пары часов до встречи с хозяином. Фильм в 1979 году номинировался на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Повесть же стала одним из главных произведений для подростков. Как и в случае с «Муму» столетием раньше, предполагалось, что собаке проще пробить стену человеческого равнодушия, чем человеческому существу. Сам Троепольский в предисловии к рассказу написал: «Вот так и среди нас, человеков: есть скромные люди с чистым сердцем, “незаметные” и “маленькие”, но с огромной душой». Так что «Белый Бим Черное ухо» – не столько «агитка» за гуманное отношение к животным, сколько призыв быть милосердными к каждому, а не руководствоваться «правом сильного». Не низводить ни человека, ни животное до состояния вещи. Тургеневский, в общем-то, пафос. Только целевой аудиторией «Бима» были не дворяне середины XIX века, а те, кому сейчас 40–50 лет. В принципе, у каждого, включая них самих, есть возможность проверить, усвоили ли они урок.
Кличка: Рин Тин Тин
Образ: собака на службе
Произведение: к/ф «Зов Севера», «Рин Тин Тин спасает своего хозяина», «Геройский поступок Рин Тин Тина» и др. (1923–1932)
В РОССИИ РИН ТИН ТИНА ЗНАЮТ МАЛО. Его звезда взошла в Голливуде в 1920-х годах и заодно вытащила со дна киноиндустрии компанию Warner Brothers.
Американский капрал Ли Дункан во время Первой мировой воевал во Франции и в сентябре 1918 года подобрал на развалинах дома, пострадавшего от бомбежки, немецкую овчарку с пятью щенками. Овчарку выходили и назвали Бетти Фламандская, а одним из пяти щенков и был Рин Тин Тин. Он уехал с Ли Дунканом в солнечную Калифорнию, где начал собирать призы собачьих соревнований. Оказалось, пес очень умный и легко поддается дрессировке. На одном из таких соревнований его приметили кинопродюсеры. Сначала Рин Тин Тин исполнял роли волков, а затем стал играть самого себя, только в героическом ключе. Режиссеры и продюсеры старались использовать весь арсенал трюков, которыми владел пес. Всего Рин Тин Тин снялся более чем в 30 фильмах и заслужил собственную звезду на голливудской Аллее славы. В 1976 году на экраны вышел фильм «Вон Тон Тон – собака, которая спасла Голливуд», сюжет которого основан на истории Рин Тин Тина.
Мухтар
Скорее всего, именно Рин Тин Тин был первым представителем узнаваемого типажа: немецкая овчарка, несущая опасную службу вместе с человеком, которая вытаскивает его из передряг. В этот типаж вписываются и Мухтар (к/ф «Ко мне, Мухтар!», СССР, 1964), и собака Джерри Ли (комедийный фильм «К-9» с Джеймсом Белуши, США, 1989), и комиссар Рекс (одноименный австрийский сериал, 1994–2004). Версия того же сюжета, снятая как будто в негативе, – повесть «Верный Руслан» Георгия Вадимова (1984) и одноименный фильм Владимира Хмельницкого (1992). В них история о преданной служебной собаке отражает реалии позднего СССР. Служба, совсем недавно считавшаяся важной, – караулить заключенных в лагере и сопровождать конвой, – вдруг становится не нужна, как и те, кто ее нес.