«Завел свою шарманку!»

Начать можно хотя бы с того, что французское charmant с характерным прононсом слышится нам в названии не случайно. Русское имя этому инструменту, который пришел в Россию через Польшу, дал тогдашний хит Charmante Katharine – «Прекрасная Катрин», который «крутили» в конце XVIII века первые российские шарманщики. Украинское имя шарманки звучит более ласково – «катеринка», и оно тоже сбивает с толку. А вот по-английски шарманка зовется street organ или hand-organ, по-французски – orgue de barbarie, по-итальянски – organistro. Оказывается, маленькая шарманка – родственница величественного органа. Точнее, она и есть – орган, только без клавиатуры. В отличие от трубочных органов, которые управляются руками и ногами музыканта, шарманка исполняет уже «готовую» мелодию.

Внутри шарманочного ящика находятся несколько рядов звучащих трубок (обычно деревянных), валик с шипами-кулачками (деревянный или металлический) и меха (они подают воздух в трубы). Чтобы «оживить» шарманку, нужно ее буквально завести – повернуть ручку сбоку (она называется «ворот»). Ручка приводит в движение штырек, закачивающий воздух в меха, и валик, на котором запрограммирована мелодия. За валик цепляются рычаги, которые двигаются вверх-вниз и приводят в движение трости, а трости открывают-закрывают воздушные клапаны, которые контролируют подачу воздуха в трубы. Так и звучит музыка.

Один валик – одна мелодия. Хорошо, если у шарманщика таких валиков несколько, поскольку песня, звучащая непрерывно, сводит с ума. Мало того, со временем стираются кулачки на валике, и звучание становится «размазанным». Вот откуда столько негатива во фразе, с которой мы начали!

Фото: museedeslettres.fr; Não identificado, midiateca.es.gov.br

На улице шарманка появилась только в конце XVII века, а до этого она звучала в церквях, аккомпанируя исполнителям псалмов, и в зажиточных домах – обогащала репертуар певчих птиц. Переносной она стала не сразу и не абсолютно: для некоторых поздних ее экземпляров, может, и не требуется телега, как раньше, но и на плечо их не повесить – их надо катить.

Шарманка на улице Амстердама, 1957 г. Фото: janwillemsen, flickr.com

В Голландии XV века подобные инструменты вообще были массивными до абсолютной стационарности. Скорее всего, это были дальние родственники шарманки, хотя голландцы утверждают, что и ее первые модели были созданы их талантливыми соотечественниками 500 лет назад. Они апеллируют к ветхому чертежу конца XV века, но его трудно даже прочитать, не говоря уж об использовании в качестве доказательства. В источниках изобретателем шарманки обычно называется итальянец по фамилии Барбьери (XVII век), но подробностей о нем не сыскать. А самый старый образец этого мини-органа, доживший до наших дней, изготовлен французским мастером в начале XVII века.

Шарманщик на улице Вены, Австрия. Фото: Andrzej Barabasz, commons.wikimedia.org

В литературе встречается еще имя Антуана Фавра – это швейцарский механик, который в 1796 году придумал новый источник музыкальных звуков: набор тонких разновеликих металлических пластин, за которые цеплялся небольшой штырек программного барабанчика. В последующие сто лет почти все музыкальные автоматы делали именно по такому принципу. С шарманкой его роднит только сам барабанчик – она, как мы помним, духовой инструмент.

Карманные часы с механизмом музыкальной шкатулки. Фото: Rama, commons.wikimedia.org

Поиски прародителей шарманки уводят в Древнюю Грецию, где александрийский изобретатель Ктесибий, отец пневматики, создал водяной орган гидравлос: в нем воздух закачивался и подавался к «поющим» трубам поршневыми насосами (которые впоследствии были заменены мехами), а резервуар с водой выравнивал давление.

Римские музыканты, играющие на гидравлосе и буцине. commons.wikimedia.org

В IX веке братья Бану Муса, арабские ученые, изобрели гидравлический орган, в котором работали сменные цилиндры с выступающими кулачками на поверхности, – это было уже автоматическое воспроизведение музыки. Впоследствии этот цилиндр где только не использовался: не только в духовом органе, но и в других самоиграющих инструментах (и даже их «ансамблях» – например, в карильонах: «наборах» колоколов), музыкальных часах, шкатулках, табакерках. Фактические, механические музыкальные инструменты и стали первыми устройствами для записи и воспроизведения звука. Помимо рук музыканта, они могли управляться несколькими способами – водой, песком, гирями, пружиной. В ХХ веке на смену валику пришли перфорированные диски из картона и бумажные ленты.

Цифровые технологии способствовали появлению шарманок, управляемых компьютером через MIDI-файлы, расширению их репертуара и воспроизведению сложных аранжировок. Но современные шарманки (очень много их делают в Германии) – это, как правило, улучшенные аналоги старинных европейских инструментов: превзойти мастера с какого-то момента становится невозможно.