ПОЧТАЛЬОН ЗВОНИТ ТРИЖДЫ

Звоню. Из-за двери слышится хриплый голос:

– Кто там?

– Почтальон.

Дверь открывается. На пороге – дряхлый старик. Исхудавшее щетинистое лицо искажено: нет сомнений, этот человек испытывает сильные боли. Руки трясутся, колени гуляют под почти невесомым телом.

– Вам приглашение.

– Куда? – скрипит старик. – Какое еще приглашение? Я полгода из квартиры не выхожу.

– Считайте, в пансионат.

***

Следующая квартира в списке. Звоню. К дверному глазку подходят со второго звонка... но подходят.

– Кто?

– Почтальон.

Дверь отворяется. За ней – женщина лет пятидесяти, неухоженная. По всему видно, ее поразило глубокое горе, от которого хозяйка квартиры не оправилась. И уже не оправится, вероятно. И с таким контингентом приходится работать.

– Вам извещение.

– Какое? – удивляется женщина.

– Разрешено свидание с мужем и дочкой.

***

Третья квартира, последняя на сегодня. За дверью наяривает похабная музыка.

Звоню – нет ответа. Звоню повторно – снова без ответа: наверное, не слышат. Звоню третий раз, не снимая палец с кнопки в течение минуты. Наконец, подходят, но не открывают.

Голос наглый и пропитый:

– Чего раззвонился, урод?

– Я почтальон. Вам повестка.

В ответ меня посылают по матери. Бывает и так.

***

– Считайте, в пансионат.

– В какой пансионат? – не понимает старик.

Я поясняю:

– Туда, где нет физической боли. Она полностью вас оставит, а мозги прояснятся. Там вы почувствуете себя значительно лучше. Как в молодости.

Кажется, до старика доходит.

– Вы хотите сказать?..

Да, именно этого я и хочу.

– Заждался уже, – бормочет старик. – Уже полгода мучаюсь, могли и поторопиться... Нужно где-нибудь расписаться?

– Это лишнее. Просто будьте готовы. Сегодня вечером.

***

– Разрешено свидание с мужем и дочкой.

– Но... – у женщины перехватывает дыхание. – Они умерли. Погибли в автокатастрофе шесть лет назад.

– Мне известно.

Глаза у женщины наполняются слезами.

– И я их увижу?

– Несомненно. Это же свидание. Оно продлится столько, сколько вы захотите.

– Боже мой, – рыдает женщина. – Я в таком виде, нужно привести себя в порядок! А подарки там принимают?.. Шесть лет! Ниночка, наверное, совсем взрослая.

– Подарков не берите, все равно пронести не сможете, – предупреждаю я.

– Хорошо, хорошо... Спасибо вам огромное! Скажите, а когда по времени?

– До вечера. Приготовьтесь, за вами придут.

***

В ответ меня посылают по матери. Бывает и так.

Что же, справлюсь и сам. На этот случай имеются четкие служебные инструкции.

Достаю из баула рабочий саван и закутываюсь в него. Одним движением сдираю с лица кожу, оставляя голый скелет. Затем поднимаю правую руку – из рукава выезжает длинная деревянная рукоятка. Пружина щелкает, на конце рукоятки распрямляется отточенная коса.

Давно пора перейти на е-мейлы и снайперские винтовки, да начальство не решается. Традиции.

Ногой выбиваю дверь. Пьяная скотина внутри захламленной, заставленной пустыми бутылками комнаты забился в угол и вопит от ужаса. Но я безжалостен.

Сейчас я вручу тебе повестку, сучонок. Ты понял куда?!