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ФОТОКОНКУРС «МИР ГЛАЗАМИ БИОЛОГА»

Дедлайн – 23 ноября / Россия

Конкурс проводится с целью популяризации изучения биологии, призван возродить интерес к научному эксперименту и эсте-
тической стороне науки о жизни. Для участия приглашаются все желающие, кроме профессиональных фотографов. Номи-
нации конкурса: ландшафт, животные, растения, микромир, природа и человек, природа Алтая. Все фотоработы, представ-
ленные на конкурс, должны давать представление об особенностях биологических объектов и их окружении, биологических 
процессов и отображению изучения этих процессов.

Подробности:  
https://bio.asu.ru/project/bio_mir/rule/

 

КОНКУРС ВИДЕОРОЛИКОВ  
«У ЭТОГО МИРА ЕСТЬ ТЫ!»

Дедлайн – 30 ноября / Россия

Конкурс проводит ФГБУЗ «Станция переливания 
крови ФМБА России в  Екатеринбурге». Цель Кон-
курса – ​привлечение молодежи к  донорству через 
творчество, молодежные интересы, развитие и  по-
пуляризация культуры донорства. Принять участие 
в конкурсе смогут все желающие в возрасте от 18 лет. 
Идеи для видео-сюжетов: донорство – ​это база (соци-
альная реклама о донорстве); мой первый раз (о пер-
вом опыте сдачи крови); следуй за мной (о призыве 
стать донором); зайди в ту дверь (о реальной жизни 
станции переливания крови); донор-патриот (об исто-
рии реального донора);  не  хватает только тебя 
(о вступлении в Федеральный регистр доноров кост-
ного мозга).

Подробности:  
https://службакровифмба66.рф/konkurs-

videorolikov/

 � Фото: Birger Strahl   
unsplash.com
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КОНКУРС ВИДЕОРОЛИКОВ  
«У ЭТОГО МИРА ЕСТЬ ТЫ!»

Дедлайн – 30 ноября / Россия

Конкурс проводит ФГБУЗ «Станция переливания 
крови ФМБА России в  Екатеринбурге». Цель Кон-
курса – ​привлечение молодежи к  донорству через 
творчество, молодежные интересы, развитие и  по-
пуляризация культуры донорства. Принять участие 
в конкурсе смогут все желающие в возрасте от 18 лет. 
Идеи для видео-сюжетов: донорство – ​это база (соци-
альная реклама о донорстве); мой первый раз (о пер-
вом опыте сдачи крови); следуй за мной (о призыве 
стать донором); зайди в ту дверь (о реальной жизни 
станции переливания крови); донор-патриот (об исто-
рии реального донора);  не  хватает только тебя 
(о вступлении в Федеральный регистр доноров кост-
ного мозга).

Подробности:  
https://службакровифмба66.рф/konkurs-

videorolikov/

КОНКУРС ИИ ФИЛЬМОВ 
Дедлайн – 20 ноября / Весь мир

Конкурс нацелен на  выявление перспективных ав-
торов, использующих ИИ как часть креативного про-
цесса, и  предоставляет возможность заявить о  себе 
на мировой сцене. Победитель получит денежное воз-
награждение в размере 1 000 000 долларов США, а луч-
шие работы будут представлены на саммите в январе 
2026  года в  Дубае. К  участию допускаются авторы 
со всего мира, независимо от гражданства и профес-
сионального статуса. Заявки принимаются от физичес
ких лиц, допускается только одна работа от участника. 
Язык любой, но с обязательными английскими субти-
трами. Минимум 70 % контента фильма должно быть 
сгенерировано с помощью ИИ.

Подробности:  
https://www.1billionsummit.com/ai-film-award

 � Фото:  
3D Render 
unsplash.com

 � Фото:  
Pramod Tiwari 
unsplash.com
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КОНКУРС ДОБРЫХ ДЕЛ  
«Я МЕНЯЮ МИР»

Дедлайн – 1 декабря / Россия

Конкурс объединяет тех, кто создает проекты и со-
вершает добрые дела, реально влияющие на жизнь 
людей. Его главная цель – ​вдохновлять на позитив-
ные изменения и формировать сообщество людей, 
которые своим примером делают общество лучше. 
Номинации всего две: звезды зажигают – ​для во-
лонтеров и архитекторы будущего – ​для авторов 
социальных проектов и  предпринимателей. По
бедители получат 50 000  рублей на  реализацию 
проекта.
 

Подробности:
https://яменяюмир.рф/  � Фото:  

Morgan Vander Hart 
unsplash.com

 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС «O2»
Дедлайн – 5 декабря 2025 г.  

(литературный конкурс)  
и 1 марта 2026 г.  

(музыкальный конкурс) / Россия

Главной целью конкурса является создание ярких ли-
тературно-музыкальных медиапроектов для ауди-
тории от 16 лет. В 2025–2026 сезоне конкурс про-
ходит в двух номинациях: «О2 Текст» – ​для худо-
жественных произведений в  жанрах young adult  
и «VK Музыка» – ​для музыкальных композиций, соз-
данных по мотивам литературных жанров конкурса. 
Произведения должны быть ориентированы на моло-
дежную аудиторию и соответствовать одному из сле-
дующих жанров: уютный детектив, темная академия, 
азиатское фэнтези. Основная сюжетная модель – ​
группа молодых людей до 30 лет в центре событий. 
Номинация «VK Музыка» принимает оригинальные 
музыкальные треки на русском языке без нецензур-
ной лексики.

Подробности: 
https://o2books.ru/2025

  яменяюмир.рф
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ОНЛАЙН-ЧЕМПИОНАТ  
«ИЗУЧИ ИНТЕРНЕТ —  

УПРАВЛЯЙ ИМ!
Дедлайн – 11 ноября / Россия

Тема чемпионата 2025 года – ​«Многоязычие в интер-
нете. 15-лет домену.РФ». Участников ждет серия за-
даний, выполненных в игровой форме, охватывающих 
вопросы развития языков в цифровой среде, примене-
ния национальных алфавитов в  интернет-адресации, 
а также истории и значения кириллического домена .РФ.
Участники чемпионата соревнуются в двух направле-
ниях: творческих заданиях и онлайн-турнире. В твор-
ческой части оцениваются тексты и дизайн сувенирной 
продукции, а в игровом турнире – ​знания о цифровых 
технологиях и многоязычии в интернете. Победители 
определяются по сумме баллов за оба этапа и учитыва-
ются в индивидуальном и командном зачетах.

Подробности:  
https://игра-интернет.рф/championship/

КОНКУРС  
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ  

РАБОТ «БИО/МОЛ/ТЕКСТ» 
Дедлайн – 1 декабря / Россия

Ежегодный конкурс «Био/Мол/Текст» – ​мас-
штабное мероприятие, объединяющее попу-
ляризаторов науки, биологов, иллюстраторов 
и  исследователей. Участникам предлагается 
интересно и точно рассказать о современной 
биологии, используя любые подходящие фор-
маты: тексты, комиксы, инфографику, видео 
и другие визуальные решения. К участию при-
глашаются все желающие, независимо от воз-
раста, профессии и  гражданства. Победители 
получат денежные призы: за1-е место в каждой 
номинации – ​50 000 рублей, за 2-е место в ка-
ждой номинации – ​20 000 рублей.

Подробности: https://biomolecula.ru/
biomoltext/bio-mol-tekst-2025

 � Фото: Wolfgang  
Hasselmann 
unsplash.com
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производственная машина 
текст 

Лифты, небоскребы, американские горки, самолеты, автомобили, 
печатные прессы, штамповочные станки,  корабли,  конвейеры  
и даже театры! Все это работает легко и быстро благодаря ги-
дравлическим системам. Это оборудование помогает поднимать, 
копать, толкать, тянуть и выполнять широкий спектр изнуритель-
ных задач, для выполнения которых вручную потребовались бы 
десятки, а то и сотни человек.  Не говоря уже о том, что строи-
тельство небоскребов заняло бы десятилетия, по сравне-
нию с несколькими годами без гидравлики. 

АЛЕКСАНДРА МЕРКУШЕВА

олько представьте себе, что вам 
предстоит вручную выкопать яму, 
чтобы добраться до месторождений 
нефти и природного газа. А как на-
счет того, чтобы откалывать камни 
в  шахте, чтобы добраться до  угля, 

железной руды и драгоценных камней? А как на-
счет того, чтобы вручную забивать трубы в землю, 
чтобы создать систему для выкачивания сырой 
нефти из недр земли? Благодаря гидравлике эти 
ручные процессы прошлого больше не  нужны. 
И сегодня мы познакомимся с руководителем на-
правления гидравлического оборудования ком-
пании Exima PRO – ​одним из лидеров в поставках 
этого оборудования для широкого спектра отрас-
лей промышленности – ​Поспелковым Евгением 
Сергеевичем.

АМ: ОБЫЧНО О ГИДРАВЛИКЕ И ЕЕ МЕ­
ХАНИЗМАХ ГОВОРЯТ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ О СПЕЦИА­
ЛИЗИРОВАННОЙ ИЛИ ТЯЖЕЛОЙ ТЕХНИКЕ. ПРИ 
ЭТОМ СЛОЖИЛСЯ НЕКИЙ СТЕРЕОТИП, ЧТО ГИДРАВ­
ЛИКА – ​ЭТО ЧТО-ТО СЛОЖНОЕ И ТРУДНОЕ ДЛЯ ПО­
НИМАНИЯ. ТАК ЛИ ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ?

ЕП: Гидравлика – ​это область техники и науки, изу-
чающая законы движения жидкости и способы пе-
редачи энергии посредством жидкостей. Гидрав-
лические системы широко используются практи-
чески везде, где необходима передача больших 
усилий или мощностей с  минимальными поте-

рями энергии. По сути, гидравлика 
позволяет преобразовать энергию 
потока жидкости в  механическое 
движение, обеспечивая плавность 
хода, высокую точность управления 
и большую мощность. Хотя некото-
рые механизмы действительно тре-
буют специальных технических зна-
ний, основы гидравлики вполне по-
нятны каждому человеку, знакомя-
щемуся с ними впервые.

Т

 � Гидравлический лифт в пирамиде Лувра 
Фото: Chris Wood, flickr.com
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АМ: ЕСЛИ МЫ ГОВОРИМ О ГИДРАВ­
ЛИКЕ ПРИМЕНИТЕЛЬНО К СПЕЦТЕХ­
НИКЕ, ТО ПОДРАЗУМЕВАЕМ  
КАКИЕ-ТО КОМПОНЕНТЫ  
ГИДРООБОРУДОВАНИЯ МАШИН?  
КАКИЕ ОНИ БЫВАЮТ И ДЛЯ ЧЕГО

НУЖНЫ?
ЕП: Да, именно так. К основным ком-
понентам гидравлических систем 
относятся: насосы – ​обеспечивают 
подачу рабочей жидкости под дав-
лением; гидромоторы и цилиндры – ​
преобразуют давление жидкости 
в полезную работу; фильтры – ​очи-
щают рабочую жидкость от загряз-
нений; клапаны – ​регулируют поток 
жидкости, направление и скорость 
подачи; аккумуляторы – ​накапли-
вают запас жидкости под высоким 
давлением для быстрого реагиро-
вания на нагрузку.

Эти элементы работают совместно, 
создавая мощные и  надежные ги-
дросистемы, применяемые в  до-
рожно-строительной, сельскохозяй-
ственной, авиационной и  морской 
технике, станках и машинах многих 
других отраслей промышленности.

АМ: КАК ДАВНО ВЫ РАБОТАЕТЕ  
В ЭТОЙ ОТРАСЛИ?

ЕП: Моя карьера в  сфере поставок гидравличе-
ского оборудования началась еще в  2008  году, 
и вот уже больше 15 лет я работаю в этой области. 
За этот период накоплен большой опыт взаимо-
действия с заказчиками, понимание потребностей 
разных отраслей промышленности и способность 
предлагать наиболее оптимальные комплексные 
решения.

АМ: НАСКОЛЬКО ИЗМЕНИЛИСЬ  
ТЕХНОЛОГИИ ЗА ЭТО ВРЕМЯ?

ЕП: Изменения значительные. Современная ги-
дравлика становится все более компактной, эконо-
мичной и эффективной. Сегодня активно внедря-
ются интеллектуальные гидравлические системы 
с электронным управлением, цифровые датчики, 
позволяющие оперативно контролировать состоя-
ние оборудования и предотвращать аварийные си-
туации. «Эксима Про» интегрирует такие решения 
в составе своих проектов по модернизации произ-
водственных линий, объединяя гидравлику с циф-
ровыми системами мониторинга и  управлением 
на базе IoT-платформ. Современные производи-
тели уделяют особое внимание повышению ре-
сурса изделий, снижению энергозатрат и улучше-
нию экологии. Эти изменения значительно повы-
шают производительность и безопасность труда.

  Фото: Ulf Bodin, flickr.com
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ятия, заводы и промышленные комплексы, кото-
рых мы обеспечиваем надежным и качественным 
оборудованием известных мировых брендов. 
С 2022 года на нашем заводе в Череповце дей-
ствует производственная площадка Завод ЭПРО, 
где налажено изготовление гидравлических стан-
ций, цилиндров и комплектующих по стандартам 
ISO 4413 и DIN. Это позволяет компании пред-
лагать отечественные аналоги импортных реше-
ний в кратчайшие сроки. Совсем недавно в ком-
пании запустили Exima Market – интернет-мага-
зин гидравлического оборудования. С его помо-
щью предприятия малого и среднего бизнеса мо-
гут упростить себе поиск и заказ комплектующих. 
В ассортименте представлена оригинальная про-
дукция мировых брендов и их аналоги.

АМ: СЕЙЧАС ВЫ РАБОТАЕТЕ В  КОМ­
ПАНИИ «ЭКСИМА ПРО». КАКОЕ ОБО­
РУДОВАНИЕ ЕСТЬ У ВАС И ДЛЯ КАКИХ 
ОТРАСЛЕЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ ОНО 
ПРЕДНАЗНАЧЕНО?

ЕП: «Эксима Про» является одним 
из лидеров в поставках гидравличе-
ского оборудования для широкого 
спектра отраслей промышленности. 
Наш основной профиль – ​металлоо-
бработка, строительство, энергети-
ческий сектор, транспорт, химиче-
ская промышленность и  сельское 
хозяйство. Среди наших партне-
ров крупные российские предпри-

 � Аксиально-поршневой  
гидравлический насос. exima.pro
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АМ: БЫЛИ ЛИ У ВАС В ЖИЗНИ «ТЕХНОЛОГИЧЕ­
СКИЕ ПОТРЯСЕНИЯ», СВЯЗАННЫЕ С ВАШЕЙ РАБО­
ТОЙ? МОЖЕТ, КАКОЕ-ТО ОБОРУДОВАНИЕ ВАС ОСО­
БЕННО ВПЕЧАТЛИЛО? ЧТО-ТО УДИВИЛО ИЛИ ПО­
ТРЯСЛО СВОИМ РАЗМЕРОМ ИЛИ ФУНКЦИОНАЛОМ?

ЕП: Один из ярких примеров, поразивших меня, – ​
это высокопроизводительные гидромоторы 
для буровых установок. Они позволяют переда-
вать огромные усилия при малом объеме самого 
устройства, сочетая прочность конструкции с эф-
фективностью. Именно такая техника вдохновляет 
инженеров постоянно совершенствовать техноло-
гии и искать новые пути оптимизации гидравличе-
ских решений.

АМ: В ЛЮБОЙ КОМПАНИИ БЕЗ ТРУДНОСТЕЙ ИЛИ 
КУРЬЕЗНЫХ СИТУАЦИЙ НЕ ОБОЙТИСЬ. НО ОБЫЧНО 
ТАКИЕ СИТУАЦИИ СПОСОБСТВУЮТ РАСШИРЕНИЮ 
ВОЗМОЖНОСТЕЙ КОМПАНИИ И ДОБАВЛЯЮТ ВАРИ­
АНТЫ РЕШЕНИЯ НЕСТАНДАРТНЫХ ЗАДАЧ.  

У ВАС БЫЛИ  
ТАКИЕ СЛУЧАИ?
КАК УДАЛОСЬ НАЙТИ ВЫХОД?

ЕП: Однажды наша команда столкнулась с  про-
блемой доставки крупных компонентов клиенту 
на удаленный объект в труднодоступном регионе 
Крайнего Севера. Клиент срочно нуждался в зап-
частях, но стандартные транспортные маршруты 
оказались заблокированы погодными условиями. 
Совместно с  клиентом и  транспортными компа-
ниями мы разработали уникальный маршрут, ис-
пользуя вертолетную доставку, и успешно решили 
проблему. Это научило нас гибкости и быстрому 
принятию решений даже в  сложных ситуациях.

 � Буровая установка. Фото: Georgfotoart 
commons.wikimedia.org
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АМ: КАК ВЫ ДУМАЕТЕ:  
ГИДРАВЛИКА БУДУЩЕГО –

КАКАЯ ОНА?
ЕП: Будущее гидравлики связано 
с внедрением инновационных мате-
риалов, развитием цифровых техно-
логий и искусственного интеллекта. 
Можно ожидать появление более 
легких, прочных и эффективных кон-
струкций, снижающих потребление 
ресурсов и обеспечивающих макси-
мальную эффективность при мини-
мальном износе. Интеграция совре-
менных датчиков и  автоматизиро-
ванных систем позволит заранее ди-
агностировать поломки и поддержи-
вать оборудование в исправном со-
стоянии длительное время. Все это 
сделает гидравлические системы 
неотъемлемой частью цифровой 
экономики и современного техноло-
гического прогресса.  ∎

Г И Д Р А В Л И К А 
Б У Д У Щ Е Г О   – ​
В И З У А Л Ь Н О Е 
О П И С А Н И Е :

1. Интеллектуальные гидро-
системы: прозрачные или 
полупрозрачные трубопро-
воды с встроенными сенсо-
рами, отображающими по-
ток жидкости в реальном 
времени (цветовая индика-
ция скорости, давления, тем-
пературы); нанопокрытия 
на внутренних стенках труб, 
предотвращающие корро-
зию и отложения.

2. Энергоэффективные на-
сосы: компактные, бесшум-
ные насосы с магнитной или 
пьезоэлектрической при-
водной системой; интегра-
ция с возобновляемыми 
источниками энергии (сол-
нечные панели, кинетиче-
ская энергия потока).

3. Биовдохновленный дизайн: системы, ими-
тирующие кровеносную систему человека или 
корневую систему растений – ​саморегулирую-
щиеся, адаптивные к нагрузке; использование 
«умных жидкостей» (например, магнитореоло-
гических или электрореологических), меняю-
щих вязкость под воздействием поля.

4. Интеграция с ИИ: цифро-
вые двойники гидросистем 
на экранах или в AR-интер-
фейсах; автоматическое об-
наружение утечек и само-
восстановление (самозале-
чивающиеся материалы).

5. Экологичность: замкнутые циклы водоснаб-
жения и переработки; использование биораз-
лагаемых гидравлических жидкостей.

6. Архитектурная интеграция: гидравлические 
элементы как часть дизайна зданий – ​водяные 
стены, динамические фасады с гидроприво-
дами, «живые» фонтаны с ИИ-управлением.
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Если вы думаете,  что  под этим заголовком скрывается  краткий 
э к с к у р с  в  и с т о р и ю  к а р т о ф е л е в о д с т в а  и л и  т е о р и я  и  п р а к т и к а 
строительства замков из  песка,  то  глубоко заблуждаетесь.  Это 
рассказ о том, как первый парус, поставленный безвестным 
древним корабельщиком на свое незамысловатое судно, 
превратился в ревущие т урбины элек тростанций, а затем  
и отправился в космос. Это история приводных лопаточных 
машин.

История  
О Д Н О Й  Л О П А Т К И  

  �Фото:  
Beezy2007 
flickr.com
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аверняка сначала человеку пришло в го-
лову, что, используя плоскость доста-
точной площади, можно воздействовать 
на жидкость и газ, буквально отталкива-
ясь от  воздуха или воды. Так появилось 
весло – ​прообраз всех нагнетательных ло-

паточных механизмов, давший начало вентиляторам, 
компрессорам и насосам. Несложно было и продолжить 
мысль: если лопатка может толкать вещество, то верно 
и  обратное. Так на  свет явился парус, а  человек нау-
чился использовать природную энергию в собственных 
интересах, открыв эру приводного машиностроения. 
На дворе стоял примерно III век до н. э. – ​первые корабли 
отправились в плавание по Евфрату и Нилу.

Н

ИЗОБРЕТЕНИЕ ГЕРОНА МОГЛО БЫ  

СТАТЬ РЕВОЛЮЦИОННЫМ

сивым номером 50 значился эолипил, то есть шар Эола. 
Последний, как мы помним, был богом ветра. Шар, на-
званный изобретателем в его честь, представлял собой, 
по сути, первую в мире паровую турбину. Пока, правда, 
без лопаток.

ПРИНЦИП ДЕЙСТВИЯ устройства был прост. Упомянутый 
шар либо соединен с котлом, либо сам наполнен водой 
и нагревается. При этом он снабжен выводными труб-
ками с загнутыми концами (их может быть любое коли-
чество, но обычно две или четыре). Вода превращается 
в пар, пар под давлением вырывается из трубок – ​шар 
раскручивается в заданной плоскости.

ИЗОБРЕТЕНИЕ ГЕРОНА могло бы стать революционным, 
если бы не наличие в Древней Греции дешевой рабской 
силы, снимающей необходимость строить хитрые агре-
гаты для совершения механической работы. Не  оце-
ненный современниками, эолипил был использован 
только самым инженером в его, как это принято гово-

Родина математиков  
и инженеров
Пока древние египтяне готовят почву 
(вернее, воду) для открытий Магеллана 
и бесчинств Генри Моргана, мы отпра-
вимся в другой очаг древней цивили-
зации – ​в Грецию, разумеется – ​на ро-
дину великих математиков и  инжене-
ров.

ОДНИМ ИЗ  НИХ БЫЛ Герон Алексан-
дрийский, в 150 году до н. э. написав-
ший трактат «Пневматика», где под кра-

 � Шар Эола 
historico.oepm.es
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рить, «игрушках» – ​то есть устройствах 
не столько полезных, сколько занима-
тельных. Но что это были за игрушки! 
Чего стоит один только механический 
театр кукол, в котором двигались и «ак-
теры», и декорации. А автоматические 
раздвижные двери (почти как те, что 
встречают нас сегодня в каждом супер-
маркете)? На энергии пара! Напомним, 
это все – ​II век до н. э.

УВЫ, АНТИЧНЫЕ РАЗРАБОТКИ по преоб-
разованию энергии пара в механиче-
скую работу были преданы забвению 
практически до XVII–XVIII веков. На про-
тяжении средних веков был заморожен 
прогресс и в развитии лопаточных ме-
ханизмов. Фактически, они существо-
вали лишь в  виде ветряных и  водя-
ных мельниц. Существуют свидетель-
ства лишь единичных разработок, так 
и не ушедших дальше чертежей и про-
тотипов. Не обошлось здесь, конечно, 
без главного европейского гения Лео-
нардо да Винчи. Среди оставшихся по-
сле него чертежей, наряду с парашю-
тами, вертолетами и прочими «несвое
временными» аппаратами, есть мо-
дель устройства, получившего назва-
ние «дымовой зонт». Оно представляло 
собой ряд соединенных между собой 
лопастей, через который проходил го-
рячий воздух от очага или костра и… 
вращал вертел для жарки мяса. Почти 
автоматический гриль.

Прадедушка  
кухонного комбайна
Справедливости ради добавим, что 
несколько позже в  XVI  веке подобное 
устройство было предложено изобре-
тателем с  Востока – ​арабским астро-
номом, философом и  инженером Та-

ги-аль-Дином. А в 1629 году итальянский инженер Джо-
ванни Бранка опубликовал свою книгу о машинах (во-
обще, публикация подобных трактатов была популяр-
ным занятием среди ученых и  самоучек), где, в  том 
числе, разместил схему весьма любопытного устрой-
ства. В исторических источниках его обычно обозначают 
как «мельницу». Но если присмотреться к механизму, 
можно сделать вывод, что это, скорее, прадедушка со-
временных кухонных комбайнов. Опять же, приводимый 
в действие паром. Как видно на схеме, из нагревающе-
гося котла (вдобавок имеющего форму человеческой 
головы – ​вот так дизайнерский ход!) вырывается струя 
пара, которая, попадая на лопасти колеса, раскручивает 
его. Движение через цевочную передачу (колеса с зу-
бьями на боковой поверхности) сообщается двум пе-
стам для измельчения. Хочешь – ​муку мели, хочешь – ​
картофельное пюре делай на всю семью.

 � «Дымовой зонт». Иллюстрация:  
«Атлантический кодекс»  
Леонардо да Винчи 
codex-atlanticus.ambrosiana.it

 � Паровая турбина Бранка 
Иллюстрация: Giovanni  
Branca «Le machine»  
books.google.ru
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 � Паровая турбина Бранка 
Иллюстрация: Giovanni  
Branca «Le machine»  
books.google.ru

ВСЕ ЭТИ ПО-СВОЕМУ ОСТРОУМНЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ 

ИМЕЛИ ОДИН ОБЩИЙ НЕДОСТАТОК – 

НИЗКИЙ КПД

 � Эскиз  
из патента 
Джона  
Барбера 
commons.
wikimedia.org

ВСЕ ЭТИ ПО-СВОЕМУ ОСТРОУМНЫЕ 
изобретения имели один общий не-
достаток – ​низкий КПД. Поток пара, 
к чему бы его ни приспосабливали, был 
неконцентрированным, а произведен-
ная работа по сравнению с затрачен-
ной тепловой энергией – ​ничтожной. 
Дальнейшее развитие приводных ло-
паточных машин требовало серьезного 
теоретического подхода.

ЕГО К  МЕХАНИКЕ МАШИН применил 
в XVIII веке один из самых талантливых 

предложенной Барбером более 200 лет назад, уже были 
учтены почти все элементы, из которых состоят совре-
менные турбины электростанций: газовый компрессор, 
камера сгорания и собственно турбина, то есть рабочее 
колесо с лопатками. Устройство предполагало одновре-
менно и нагрев, и сжатие газа, что делало его во много 
раз эффективнее, чем все предшествующие модели. 
Интересно и  то, что сам инженер хотел использовать 
турбину для движения безлошадных повозок. То  есть 
фактически паровых автомобилей!

ОДНАКО УЗНАТЬ, работает  ли его устройство, самому 
изобретателю так и не довелось. Единственная действу-
ющая модель турбины Барбера была построена только 
1972 году немецкой фирмой Kraftwerk-Union AG для про-
мышленной выставки в Ганновере.

НАСТОЯЩИЕ РАБОТАЮЩИЕ газовые турбины появились 
на свет лишь почти 100 лет спустя. И здесь у нас есть 

и знаменитых математиков всех времен Леонард Эйлер. 
Его перу принадлежат труды «О наивыгоднейшем при-
менении простых и сложных машин» (1747), «О маши-
нах вообще» (1753), «Принципы теории машин» (1763). 
Именно Эйлер впервые назвал три главные части любой 
машины: двигатель, передачу, рабочий орган. Он же за-
ложил основы теории лопаточных машин и  выделил 
самостоятельную дисциплину, описавшую основные 
схемы работы лопаточных аппаратов.

ЭТОГО БЫЛО ДОСТАТОЧНО, чтобы в 1791 году английский 
изобретатель Джон Барбер смог получить патент за но-
мером 1833 – ​на настоящую паровую турбину. В схеме, 
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определенный повод для гордости. Потому что пионе-
ром в этом деле стал русский инженер Павел Дмитри-
евич Кузьминский. В  1864  году Кузьминский окончил 
Морской корпус в Петербурге, служил во флоте, а после 
выхода в отставку трудился на Балтийском судострои-
тельном заводе. Именно в это период, в 1887–1892 го-
дах, Павел Дмитриевич сконструировал и построил пер-
вую в  мире 10-ступенчатую газотурбинную установку 
для использования на  морских судах. К  сожалению, 
особого интереса в  царской России работа Кузьмин-
ского не вызвала. В итоге, когда в 1900 году изобрета-
тель скончался, испытания турбины еще не были завер-
шены, а претендовать на первенство в применении га-
зотурбинных установок было уже поздно…

22 ИЮНЯ 1897 ГОДА, в день, когда Британия праздновала 
Бриллиантовый юбилей королевы Виктории, на морской 
парад в честь Ее Величества вышел миноносец «Турби-
ния», заложенный тремя года ранее. Первый полностью 
работоспособный корабль, оснащенный паровой тур-
биной в качестве двигателя, при длине корпуса всего  
в  30 метров, развил на  параде скорость в  34,5 узла, 

оставив в кильватере всех морских тя-
желовесов, и стал самым быстроход-
ным судном своего времени. А  еще 
пару лет спустя, в 1899-м, первая паро-
вая турбина для вращения трехфазного 
электрогенератора была установлена 
на Эльберфельдской электростанции. 
И то, и другое стало заслугой британ-
ского инженера и бизнесмена Чарльза 
Парсонса (Charles Algernon Parsons).

Кто первый встал…
Не стоит удивляться столь стреми-
тельному развитию событий. Ко-
нец XIX  века – ​то  самое время, когда 
придерживаться единой хронологиче-
ской линии в истории лопаточных ма-
шин становится просто невозможно. 
Зреют предпосылки, которых так 
не хватало этой области машиностро-
ения для того, чтобы сделать рывок 
к практическому применению: во‑пер-
вых, развитие сопутствующих знаний 
о  свойствах материалов и  газодина-
мике, во‑вторых, экономическая необ-
ходимость наращивать производствен-
ные мощности. В  1891  году уже была 
проведена первая линия электропере-
дач между городами Лауфен и Франк-
фурт, а уже годом раньше наше родное 
Царское Село стало первым городом 
в Европе, который «сплошь и исключи-
тельно освещен электричеством». В об-
щем, людям нужна была электроэнер-
гия. Много электроэнергии. Безостано-
вочно крутить катушки многочисленных 
электрогенераторов могла только ар-
мия неутомимых велосипедистов или 
турбина. Так что перечисление фами-
лий инженеров, которые в этот период 
предлагали свои варианты конструк-
ции газотурбинных установок, займет, 
пожалуй, не одну страницу.

 � «Турбиния» 
Фото: Alfred John West 
blog.twmuseums.org.uk 
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ЧЕМ БОЛЬШЕ ЭНЕРГИИ,  

ТЕМ МЕНЬШЕ ЭНЕРГИИ…

и занимаются, например, на современных ТЭЦ, так что 
зимой их КПД растет), а во‑вторых – ​грамотного приме-
нения знаний по газодинамике. За это как раз и отве-
чают лопатки.

НАВЕРНОЕ, все в той или иной мере имеют представле-
ние о том, как развивалась авиация. О попытках изучать 
аэродинамику крыла птиц, о первых неудачных опытах 
и невероятных успехах, вроде преодоления звукового 
барьера. Так вот эволюция и современное производство 
лопаток имеют с этим процессом много общего. Факти-
чески лопатка паровой турбины – ​то же крыло, но, в от-
личие от того, под которым «поет зеленое море тайги», 
оно работает в гораздо более непростых условиях. Дав-
ление газа в турбине отличается не только на разных 
ступенях (вы же не думаете, что современный мегапо-
лис, скажем, может обеспечить электричеством одино-
кое рабочее колесо, как в турбинах XVIII века?), но даже 
в  разных по  удаленности от  оси вращения точках са-

ПАЛЬМА ПЕРВЕНСТВА  же досталось 
Парсонсу. Были ли его разработки са-
мыми эффективными, сейчас значения 
не имеет. На волне перемен – ​кто пер-
вый встал… в общем, вы поняли.

А при чем тут лопатки?
Так паровые турбины прочно заняли 
нишу в  электроэнергетике, практиче-
ски полностью оставив транспортную 
сферу, за  исключением, пожалуй, су-
достроения, поршневым двигателям, 
в том числе внутреннего сгорания.

круг. Чем сильнее мы нагреваем газ 
и  чем выше его давление, тем лучше 
крутится турбина, но тем больше «ест» 
компрессор. Чем больше энергии, тем 
меньше энергии…

ДОБАВЬТЕ СЮДА, что газовый поток, 
двигающийся под давлением, штука 
своенравная – ​он имеет привычку соз-
давать внутри себя завихрения, на ко-
торые тоже тратится энергия. И  это 
не считая естественных потерь тепла, 
которое все норовит уйти в  окружа-
ющую среду. В итоге повышение эф-
фективности всего агрегата стано-
вится вопросом, во‑первых, «хитро-
сти» – ​уходящее тепло можно исполь-
зовать в рабочем цикле, а можно поме-
щения им «топить» (чем, собственно, 

И В ЭТОМ МЕСТЕ можно было бы поставить точку, если бы 
здесь не  начиналось самое интересное. Вы забыли 
спросить: «А при чем тут лопатки?»

А ЛОПАТКИ, дорогой читатель, в энергетике решают все. 
Ну, хорошо. Не все, но многое.

ВЕРНЕМСЯ «НЕМНОГО» НАЗАД – ​лет так на  500. Как мы 
помним, главной проблемой первых паровых турбин 
был низкий КПД из-за неконцентрированного потока 
газа. Ее принципиальное решение предложил Джон 
Барбер, добавив в конструкцию компрессор. Но на ста-
дии прикладных исследований выявился казус: именно 
компрессор в итоге и «сжирал» основную часть энергии, 
которую вырабатывала турбина. Получался замкнутый 
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мого колеса. И это лишь про-
блемы ротора – ​подвижной ча-
сти турбины. А ведь есть еще 
и  статор – ​«внешняя», непод-
вижная часть – ​она представ-
ляет собой не  просто кожух, 
на  ней располагаются сопло-
вые лопатки. Лопатки есть ра-
бочие, поворотные, направ-
ляющие… Но тут уж не будем 
вдаваться в  частности. Каких 
только функций не выполняют 
эти лопасти! Но есть у них и об-
щая нагрузка – ​выдержать сво-
енравный газовый поток с тем-
пературой от  700 до  1300  °C 
(такова она на входе в совре-
менных турбинах).

Р А Б О Ч И Е  Л О П А Т К И  – это один из самых ответствен-
ных узлов паровой и газовой турбины. Лопатки вращаются 
с довольно большой окружной скоростью. В паровых турби-
нах это 3000 оборотов в минуту. Поскольку лопатки работают 
в сложных условиях высоких температур, больших динамиче-
ских нагрузок, требования к ним высокие. 

Кроме того, в турбине установлено несколько ступеней ло-
паток. И в каждой ступени лопатки отличаются друг от друга 
геометрическими размерами, формой, посадочными местами. 
Например, в паровой турбине высота лопаток меняется от 50 
до 1100 мм в зависимости от мощности турбины и количества 
ступеней. При этом от того, как изначально просчитан про-
филь лопатки, ее геометрические размеры (а в дальнейшем – 
от правильности изготовления, соответствия размерам чер-
тежа), зависит КПД турбины. Есть размеры, допуск на которые 
измеряется в сотых долях миллиметра. Поэтому для изготов-
ления этих лопаток используются исключительно высокоточ-
ные станки и обрабатывающие центры.  

 � Рабочие лопатки  
разных ступеней 
pumori-energy.ru

 � Газовая турбина 
gevernova.com
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ОДИН СОЛНЕЧНЫЙ ПАРУС  
ТОГДА ВСЕ-ТАКИ БЫЛ ПОСТРОЕН

сти, то есть оказывают на нее давление. Конечно, в на-
чале XX века применения этот принцип не нашел, но об-
рел новое звучание в начале 1990-х.

В 1992 ГОДУ под эгидой Конгресса США, в честь 500-летия 
открытия Америки, даже чуть не состоялась космическая 
регата на солнечных парусах. Однако технические и фи-
нансовые сложности так и не позволили этому проекту 
состояться. Впрочем, один солнечный парус тогда все-
таки был построен – ​как раз российский, за что и полу-
чил первую премию. В 1993-м в качестве эксперимента 
он даже был развернут на  корабле «Прогресс М‑15».

СЕГОДНЯ в разработке находятся проекты, в которых та-
кой парус (правда, под воздействием лазера, а не сол-
нечного света) мог бы «толкать» космические корабли 
за  пределы Солнечной системы. Так что последняя 
глава в истории одной лопатки еще не написана.  ∎

Космическая регата
И напоследок еще один повод для гор-
дости. Футуристический.

СНАЧАЛА лопаточные механизмы ра-
ботали от давления жидкости, затем – ​
пара и  газа. А  есть вероятность, что 
не  в  таком уж  далеком будущем они 
станут работать от давления света!

ИДЕЯ использования солнечного па-
руса для перемещений космических 
кораблей по  Солнечной системе воз-
никла в 1920-е годы в России и принад-
лежала одному из родоначальников со-
временного ракетостроения Фридриху 
Артуровичу Цандеру. Суть в  том, что 
фотоны – ​частицы света – ​передают 
свой импульс освещаемой поверхно-

 � «Знамя-2» после развертывания  
с корабля «Прогресс М-15». Фото 
сделано с борта космической стан-
ции «Мир». Фото: РКК «Энергия» 
astronomy.com
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ефть – ​не индивидуальное химическое сое-
динение, а смесь разных по характеристи-
кам углеводородов. Ярче всего ее составной 
характер проявляется при нагревании. В от-
личие от  воды, благополучно закипающей 
при 100 °C и способной выпариться полно-

стью, нефть ведет себя совершенно иначе.

ПРИ НАГРЕВАНИИ СЫРАЯ НЕФТЬ 

ЗАКИПАЕТ В НЕСКОЛЬКО ЗАХОДОВ

Н

Н е  б у д е м  и з л и ш н е  с т р о г и  к  б л о н д и н к а м  з а  р у л е м ,  и с к р е н н е 
с ч и т а ю щ и м ,  ч т о  и з  н е ф т я н ы х  с к в а ж и н  л ь е т с я  9 5 - й  б е н з и н . 
Ч а с т о  и  о п ы т н ы е  п р о д а в ц ы  н е ф т е п р о д у к т о в  н е  и м е ю т 
п о н я т и я  о  б а р б о т а ж е  и л и  к р е к и н г е .  Х о т и т е  у з н а т ь ,  ч т о 
э т о  т а к о е ?

Кривая разгонки
При нагревании сырая нефть заки-
пает в несколько заходов. Первый на-
ступает, когда температура достигнет 
65  °C. Продолжая поддерживать эту  
температуру, мы с  удивлением заме

тим, что кипение спустя некоторое  
время… прекратится, а количество неф‑ 
ти уменьшится! Настойчивый исследо-
ватель на этом не остановится и про-
должит процесс, на  отметке в  230  °C 
дойдя до следующей ступени кипения. 
Как вы догадываетесь, и здесь нефть 
через определенное время переста-
нет кипеть, убавившись в массе.

Самые упорные достигнут отметок 
в 400 и 480 °C, получив в итоге вязкую 
черную субстанцию, которую нагревать 
прежним способом уже не получится. 
Если построить график, на котором бу-
дут отмечаться температуры кипения 
и  соответствующие объемы испарив-
шейся нефти, мы получим так называ-
емую кривую разгонки, уникальную для 

 � Сырая нефть 
Фото: Nefronus 
commons. 
wikimedia.org
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каждого месторождения «черного зо-
лота» и прямо указывающую на его со-
став: обычно соединения с  большим 
количеством атомов углерода кипят 
при более высокой температуре.

КАК УЖЕ БЫЛО СКАЗАНО, нефть пред-
ставляет собой смесь сотен различ-
ных углеводородов (и  не  только). По-
этому принято ее компоненты делить 
на фракции (или погоны) – ​группы со-
единений, закипающие в  определен-
ных температурных границах, называ-
емых границами кипения фракции или 
пределами выкипания. Обычно в сырой 
нефти содержатся следующие фрак-
ции:

В «ЛЕГКИХ» НЕФТЯХ плотностью до  0,88 г/см3 преоб-
ладают бензиново-керосиновые фракции, и  при про-
чих равных условиях они обеспечивают больший выход 
бензина при меньших энергетических затратах. К  та-
кому типу относятся и несколько эталонных марок, о ко-
торых мы все время слышим в новостных программах: 
британская североморская Brent crude и, отчасти, аме-
риканская West Texas Intermediate crude (WTI). Страны 
ОПЕК предпочитают ссылаться на  7-марочную «кор-
зину», в которую, помимо прочих, входят «легкие» са-
удовская Saudi Arabian Light crude, нигерийская Bonny 
(Nigerian Bonny Light crude) и сахарская смесь (Saharan 
Blend) из Алжира.

Российская Urals к «легким» относится лишь частично, 
ведь это смесь западносибирской нефти Siberian Light 
и высокосернистой нефти Урала и Поволжья. Примерно 
такой же «коктейль» представляет и REBCO – ​Russian 
Export Blend Crude Oil, марка, используемая при экс-
портных поставках.

КРОМЕ РАЗНЫХ И  ПОЛЕЗНЫХ УГЛЕВОДОРОДОВ, в сырых 
нефтях обязательно присутствует сера, причем в сое-
динениях, которые трудно «расцепить». Интересно, что 
американские нефтяники делят нефти по содержанию 
серы на «сладкие» и «кислые», и связано это с теми да-
лекими временами, когда пенсильванские колонисты 
стали сжигать ее в лампах вместо китового жира. Если 
в нефти содержалось слишком много серы, то ее сжи-
гание сопровождалось отвратительным запахом, воз-
мущавшим набожных пуритан. Позже, научившись вы-
гонять керосиновые фракции, нефтяники пробовали по-
лученный продукт на вкус: если он был сладким (мало 
серы), то  его можно было отправлять на  рынки Нью-
Йорка, Бостона и Филадельфии. Если же керосин ока-
зывался «кислым»…

углеводородные газы  
(метан, пропан и т. п.)  
с температурой кипения  
ниже 32 °С;

бензин (газолин) – 32–105 °С;

нафта (тяжелый бензин,  
лигроин) – 105–160 °С;

керосин – 160–230 °С;

газойль – 230–430 °С;

мазут – выше 430 °С.

  Нефть бывает  
не только черной.  
Цвет обусловлен  

содержанием  
примесей. Например,  

соединения серы  
придают нефти  

зеленый цвет. Фото: 
Glasbruch2007 

commons. 
wikimedia.org
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ПРИМЕРНО ТАК И ПРОИСХОДИТ 

В РЕКТИФИКАЦИОННЫХ КОЛОННАХ

Делим на фракции
Но вернемся к основному предмету – ​нефтяному «са-
могоноварению». Аналогия эта отнюдь не  случайна. 
И  зловредный нарушитель государственной монопо-
лии, и нефтяной магнат используют совершенно одина-
ковый процесс – ​выпаривание летучих фракций из пер-
воначального сырья, их отбор и дальнейшую конденса-

цию. Потом процесс можно повторить, 
добиваясь высокой степени очистки 
продукта. Примерно так и происходит 
в ректификационных колоннах, самой 
выразительной детали портрета лю-
бого нефтеперерабатывающего завода 

К  С Е Р Е Д И Н Е  X I X   В Е К А  восходит и по-
явление барреля – ​объемной единицы, рав-
ной 159 литрам. Почему взято такое некруглое 
число? Виноваты в этом нерадивые бондари, 
поставлявшие на рынок протекавшие вин-
ные бочки (по-английски – ​barrel) на 50-галло-
нов (1 галлон США равен 3,785 л). Именно в та-
кой таре сначала и поставлялся керосин. По-
сле длинного путешествия по железной до-
роге к получателю груза порой приходило во-
все не 50 галлонов, а меньше. После долгих 
споров в августе 1866 года нью-йоркские оп-
товики решили оплачивать, компенсируя воз-
можную «усушку и утруску» товара, только 
42 галлона из каждой бочки, что и составляет 
158,98 литра.

Позднее нефтяники перешли к 42-галон-
ной таре, резонно рассудив: «Если платят 
за столько, зачем наливать больше?» В со-
кращении баррель обозначается аббревиа-
турой bbl, в которой первая буква расшифро-
вывается как blue. По одной из легенд, именно 
в этот цвет были выкрашены стальные 1-бар-
релевые бочки, внедренные в оборот леген-
дарной Standard oil of California.

 � Фото:  
L.C. Nøttaasen 
flickr.com
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(НПЗ), с тем отличием, что в них перегонка идет непре-
рывно, а число извлекаемых фракций больше.

На входе колонны стоит мощный насос, закачиваю-
щий нефть из складских резервуаров. Далее нефть про-
ходит через печь и нагревается до температуры 350–
390 °C, так что в колонну попадает горячая газожидкост-
ная смесь. Колонна разделена дисками-«тарелками» 
с многочисленными трубками (нечто вроде дуршлага), 
через которые пары поднимаются вверх.

  ��Кадр из фильма 
«Полночь в Париже»

Основная «фишка» ректификацион-
ной колонны – ​в бульканье! На профес-
сиональном языке этот процесс назы-
вается барботажем. Для этого каждое 
отверстие-трубка в  разделительном 
диске снабжено специальным колпач-
ком (естественно, барботажным), на-
значение которого – ​заставить пары 
проходить через слой жидкости. Что же 
происходит при бульканье? Горячие 
(около 400  °C) пузырьки пара, про-
ходя сквозь жидкость, отдают ей часть 
энергии и охлаждаются, и часть лету-
чей фракции конденсируется. На сле-
дующей тарелке процесс повторяется.

Постепенно уровень жидкой фазы 
на тарелках повышается, и ее излишки 
сливаются вниз через так называемые 
сливные стаканы. Улавливаете, что бу-
дет происходить? На каждом раздели-
тельном диске сверху будет накапли-
ваться жидкая фаза одной фракции, 
и чем выше диск, тем легче будет нако-
пленная фракция.

Конечно, какие-то молекулы попа-
дают не в «свою тарелку», но технологи 
нашли довольно простое и эффектив-
ное противоядие, увеличивая число 
локальных рабочих циклов испарения-
конденсации. Для этого пары периоди-
чески отводятся в холодильник, а полу-
ченный конденсат снова подливается 
на нижележащие тарелки. Эта опера-
ция называется орошением, а  ее на-
значение заключается в принудитель-
ной сепарации тяжелых молекул, слу-
чайно попавших на верхние этажи ко-
лонны. Обратное действие – ​повтор-
ное испарение – ​возвращает легкие 
молекулы, попавшие с  током жидко-
сти на нижние уровни, в естественный 
ток паровой фазы. Для этого жидко-

 ��� Промышленные ректификационные  
колонны. Фото: Luigi Chiesa 
commons.wikimedia.org
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КОНЕЧНО, ПРОЦЕСС НЕ ИДЕАЛЕН, 

И ПРИХОДИТСЯ МИРИТЬСЯ С ПОЯВЛЕНИЕМ  
ТАК НАЗЫВАЕМЫХ «ХВОСТОВ»

Крекинг
Но если с газами все более-менее понятно, то с другими 
продуктами перегонки дело обстоит сложнее. Прямо-
гонный бензин после дополнительных процедур (компа-
ундирования и очистки) можно поставлять на заправки, 
но его объем (примерно 20 %) совершенно не сообразу-
ется с потребностями рынка. А что же делать с тяжелыми 
фракциями, потребность в которых существенно ниже? 
Что делать с тяжелым газойлем и мазутным остатком- 
«мармеладом», который просто откачать из колонны – ​
и то проблема?

На помощь приходит весьма интересный процесс – ​
крекинг (англ. cracking – ​расщепление), заключаю-
щийся в «раскалывании» тяжелых углеводородных мо-
лекул на легкие осколки полезных фракций за счет раз-
рыва углеродных связей C–C. Проблема в том, что для 
такой операции требуется очень высокая температура – ​
не менее 480 °C. На языке «физики на пальцах» условием 

сти с разделительных тарелок, слива-
ющиеся через боковые отводы, снова 
нагревают до кипения. Преимущества 
такого способа очевидны: повторному 
нагреванию подвергается небольшая 
часть нефти, позволяя добиваться бо-
лее четкого фракционирования про-
дуктов.

КОНЕЧНО, ПРОЦЕСС НЕ ИДЕАЛЕН, и при-
ходится мириться с появлением так на-
зываемых «хвостов» – ​остатков фрак-
ций, не  успевших выкипеть до  конца 

и попавших на чужой уровень. Однако их доля не пре-
вышает нескольких процентов, к  тому  же избавиться 
от них позволяет дальнейшая переработка, ведь пере-
гонка нефти в ректификационных колоннах – ​это пер-
вый этап обработки, дальше все зависит от того, с какой 
фракцией мы имеем дело. Проще всего с верхними по-
гонами. Это нефтяные газы: их раньше сжигали для соб-
ственных нужд НПЗ, но с развитием нефтехимии легкие 
углеводороды все чаще используются для производства 
пластмасс, аэрозолей, синтетических материалов и т. д. 
Кроме того, сжиженные газы применяются в качестве 
альтернативного топлива для транспорта и предприя-
тий коммунального хозяйства.

для начала крекинга становится превы-
шение средней кинетической энергии 
молекул над энергией их внутренних 
связей (напомним, что тяжелые угле-
водороды – ​«многоэтажные» органи-
ческие соединения, уступающие в го-
ловоломности только живой материи 
типа белков или аминокислот). Слож-
ности добавляет, однако, лавинообраз-
ный характер процесса, сопровождаю-
щийся ростом давления и состоящий 
из множества актов образования сво-
бодных радикалов, дегидрированием, 
изомеризацией, полимеризацией 
и  конденсацией как промежуточных, 
так и  исходных веществ. Результаты 
крекинга – ​остаточная фракция с тем-

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
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пературой кипения более 350 °C и не-
фтяной кокс, представляющий собой 
практически чистый спекшийся угле-
род.

ЗАМЕТИМ, что среди пионеров крекинг- 
технологий – ​наш соотечественник 
Владимир Григорьевич Шухов, запа-
тентовавший в 1891 году установку не-
прерывного термического крекинга. 
А  вот первые промышленные агре-
гаты для получения бензина из  тяже-
лых нефтяных фракций были постро-
ены английским химиком У. Бартоном 
в  1916  году (первые отечественные 
промышленные установки крекинга 
были построены В. Г. Шуховым только 
в 1934 году на заводе «Советский кре-
кинг» в Баку).

пытно, что на  заре нефтепереработки приоритетным 
продуктом был керосин, а легкие фракции, в том числе 
и бензиновые, рассматривались как отходы: их сжигали 
или выливали в водоемы.

После очистки мазута нагрев котла усиливается, 
и температура его содержимого повышается до 345 °C. 
Пары легких углеводородов специально не отводятся, 
а,  наоборот, по  байпасным возвратным трубопрово-
дам возвращаются в котел, повышая давление до 5– 
6 атмосфер, с тем чтобы не дать закипеть мазуту и «за-

Первый этап крекинг-процесса – ​на-
грев герметичного котла с  мазутом 
до 130 °C для удаления воды, воздуха 
и других примесей. Все они сбрасыва-
ются наружу, не слишком способствуя 
экологическому благополучию. Любо-

 � Установка  
термического  
крекинга  
нефти, Баку 
Фото: Архив  
Российской  
академии наук 
energo.bmstu.ru

  �Владимир Григорьевич Шухов 
commons.wikimedia.org
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НЕФТЕПЕРЕРАБОТКА – ​ 

ЭТО ДАЖЕ НЕ ФУНДАМЕНТ СОВРЕМЕННОЙ 

ТЕХНОЛОГИЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ, ВО МНОГОМ 
ЭТО ОНА САМА И ЕСТЬ!

  �Нефтеперерабатывающий завод, 
штат Вашингтон, США  
Фото: Ed Ruttledge, usgs.gov

высококачественного топлива), гидро-
генного (в такой реакции важную роль 
играет водород), окислительного, пи-
ролитического (высокотемператур-
ный – ​650–750 °C – ​крекинг при атмос-
ферном давлении) и даже электриче-
ского крекинга.

НЕУЖЕЛИ ВАС НЕ ОХВАТЫВАЕТ священ-
ный трепет даже после такого поверх-
ностного знакомства с  предметом? 
Ведь нефтепереработка – ​это даже 
не  фундамент современной техноло-
гической цивилизации, во многом это 
она сама и есть!  ∎

пустить» процесс крекинга, разрывающий тяжелые мо-
лекулы типа алканов С20 (число атомов углерода) на об-
рывки С2–С18. А углеводороды С8–С10 – ​это и есть бен-
зиновые фракции, а  С15 – ​дизельные. Таким обра-
зом, крекинг увеличивает глубину переработки, до-
водя выход светлых составляющих в 1,5 раза, с 40–45  
до 55–60 %!

Нефтепереработчики быстро выяснили, что сырьем 
для крекинга могут быть не  только тяжелые остатки, 
но и сырая нефть, при этом полученный бензин обла-
дает более высоким октановым числом, чем прямогон-
ный аналог. Процесс непрерывно совершенствовался, 
и на свет появились технологии каталитического (то есть 
с участием катализаторов-алюмосиликатов и в насто-
ящее время самого массового способа производства 

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062


Если спросить,  
на что человечество 
тратит большую  
часть энергии,  
то кто-то может  
назвать лампочки, 
кто-то – гаджеты, 
а кто-то – даже 
кондиционеры. 
Некоторые,  
правда, вспомнят,  
что на транспорт  
энергии расходуется 
еще больше –  
она получается  
при сгорании 
топлива в двигателях. 
Но главный 
потребитель ее 
совсем другой – 
отопление. 
И именно  
из-за него у газа 
такое большое 
будущее даже  
при возможном 
переходе  
на «зеленые» 
технологии.

  ru.freepik.com
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текст 

С УГЛЕМ ДЕЛО ОБСТОИТ ЕЩЕ ХУЖЕ

Один к трем
Международное энергетическое агентство подсчитало, 
что ровно 50 % всей энергии мира уходит на отопление. 
Причем половина от этой половины уходит на тепло для 
промышленности: без него не выплавить сталь, не из-
готовить цемент. 46 % мирового потребления тепла – ​
и  23 % всей потребленной людьми энергии! – ​идет 
на  отопление зданий и  нагревание воды для них  же, 
а  еще (в  очень малых количествах) на  приготовление 
еды. Остальные 4 % ушли на сельское хозяйство, и почти 
все из них – ​на отопление теплиц (кстати, именно из-за 
того, что в теплых странах счета за отопление теплиц 
обычно ниже, мировым лидером по их площади явля-
ется Испания – ​причем практически все из  них нахо-
дятся на юге страны).

А ВОТ НА  ПРОИЗВОДСТВО электричества – ​всего абсо-
лютно – ​на Земле уходит лишь 19 % всей потребленной 
нами энергии. Стоит помнить: часть этого электричества 
идет на электроотопление и подогрев воды бойлерами. 

То есть все неотопительное потребле-
ние электричества в  мире занимает 
примерно втрое меньшую долю в  на-
шем энергопотреблении, чем тепло.

ЕСЛИ ОСОЗНАТЬ ЭТОТ ФАКТ, становится 
понятно: главным топливом человече-
ства, по необходимости, будет то, ко-
торое позволяет дешевле и  удобнее 
вырабатывать тепло. Именно тепло, 
а не электроэнергию. Сегодня основ-
ной источник такой тепловой энергии – ​
газ. Второстепенный – ​уголь (на  нем 
работают почти все котельные Китая, 
негазифицированных частей России 
и еще некоторых стран мира). Эта си-
туация беспокоит очень многих. Дело 
в том, что уголь и газ при сгорании вы-
рабатывают много углекислого газа.  

15 млрд тонн или 40 % всех мировых выбросов его появ-
ляются именно в результате получения тепла. Сегодня, 
когда мир как может борется с  глобальным потепле-
нием, эти 15 млрд тонн в год вызывают огромное бес-
покойство.

ВПРОЧЕМ, с  углем дело обстоит еще хуже. Во-пер-
вых, на киловатт-час, полученный от газа, выделяется 
в 2,45 раза меньше СО2, чем на киловатт-час, получен-
ный от угля. Во-вторых, на триллион киловатт-часов по-
лучаемой энергии уголь убивает в разы больше людей, 
чем природный газ, – ​в основном, твердыми микроча-
стицами, появляющимися при его сгорании и  прони-
кающими через легкие прямо в кровь, где образуются 
тромбы.

 � Фото: John Mueller, flickr.com

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/aleksandr_berezin/
https://www.iea.org/reports/renewables-2019/heat
https://www.iea.org/reports/world-energy-outlook-2019/electricity
https://www.eia.gov/tools/faqs/faq.php?id=74&t=11
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ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ГАЗА КАК ОСНОВНОГО 

ИСТОЧНИКА ОТОПИТЕЛЬНОЙ ЭНЕРГИИ  

В БЛИЖАЙШИЕ ДЕСЯТКИ ЛЕТ НЕ ПОЛУЧИТСЯ 

НО ДАЖЕ ОТНОСИТЕЛЬНАЯ безвредность природного 
газа не  останавливает тех, кто требует его запрета, – ​
поэтому в Калифорнии уже принят закон, запрещающий 
новым домам использовать его для нагрева воды и при-
готовления пищи. Наложены ограничения (хотя пока 
и не запрет) и на новые дома с газовым отоплением. 
И все же, несмотря на это, избавиться от газа как основ-
ного источника отопительной энергии в ближайшие де-
сятки лет не получится. Попробуем понять почему.

Ветряки  
и солнечные батареи
Если отапливать дом электрическими 
конвекторами, то  цена такого тепла 
будет в несколько раз выше, чем у га-
зового. Причина понятна: КПД газо-
вых ТЭС ~60 %, к тому же оборудова-
ние их куда сложнее, чем банальный 

газовый котел в котельной. Естественно, что энергия 
того же газа, преобразованная в электричество, будет 
намного дороже, чем у газа, сгоревшего в отопитель-
ном газовом котле. Чтобы обойти эту проблему, на За-
паде активно продвигают устройство под названием 

воздушный тепловой насос. Техниче-
ски это просто инверторный кондици-
онер, работающий «наоборот». Если 
обычный кондиционер охлаждает ком-
нату, отдавая ее тепло уличному воз-
духу летом, то  воздушный тепловой 
насос нагревает комнату, отбирая для 
этого тепло у улицы. Схема «кондици-
онерная»: сперва хладагент (фреон) 
закачивают в  емкость, находящуюся 
в комнате (она «упакована» в аппарат, 
напоминающий сплит-систему). При 
сжатии фреона он нагревается, а по-
лученное тепло через теплоотводя-
щую трубку с фреоном отдается ком-
натному воздуху (для ускорения этого 
процесса на трубку дует вентилятор).

ЗАТЕМ ОХЛАДИВШИЙСЯ за  счет от-
дачи тепла комнате фреон выкачива-
ется в  уличную часть теплового на-
соса (она выглядит как уличная часть 
обычного сплита). Там фреон оказы-

 � Тепловой насос  
wisegreenenergy.co.uk

http://21mm.ru/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://www.reuters.com/legal/litigation/new-california-rules-move-state-away-natural-gas-new-buildings-2021-08-11/
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вается под меньшим давлением и ис-
паряется – ​кипит, ведь его темпера-
тура кипения на десятки градусов ниже 
нуля по Цельсию, отчего даже контакт 
с морозным уличным воздухом (через 
уличный теплообменник) неизбежно 
ведет к его испарению. Испарение от-
нимает тепловую энергию у уличного 
воздуха, охлаждая его еще больше. 
Затем цикл повторяется: нагревшийся 
до уличной температуры фреон допол-
нительно нагревают тем, что компрес-
сор теплового насоса снова сжимает 
хладагент под большим давлением 
до  жидкого состояния. Сжатие снова 
нагревает фреон, тот – ​комнату, и да-
лее по кругу.

ПОКА ТЕМПЕРАТУРА НЕ  ПАДАЕТ НИЖЕ 
НУЛЯ, воздушный тепловой насос дает 
дому по  четыре киловатт-часа тепла 
на  один киловатт-час затраченной 
электроэнергии. Остальные три отдает 
атмосфера, становясь чуть холоднее, 
но понятно, что на улице из-за такого 
агрегата никто не замерзнет. Правда, 

когда температура падает ниже –10, эффективность 
«отъема тепла» у уличного воздуха сильно падает. К сча-
стью, подавляющее большинство жителей западных 
стран сталкиваются с такими температурами нечасто, 
поэтому там тепловой насос вполне оправдан. Именно 
на этот вид отопления делают ставку сегодня и Калифор-
ния, и остальные США, и ЕС. Кажется, что это идеальный 
способ ухода от природного газа. Но это только кажется.

Альтернатива:  
что-то пошло не так
Проблема этого подхода в том, что потребление энер-
гии на  отопление в  домах крайне быстро меняется. 
Если промышленность потребляет 25 % всей энергии 
человечества круглый год и  достаточно равномерно 
(сталь всегда плавят при одной температуре), то 23 % 
всей энергии, уходящей на отопление домов, в основ-
ном потребляют зимой, в  морозы. Обычно это где-то 
четверть или треть года. В это время именно затраты 
на  отопление – ​главная статья энергетических расхо-
дов. Она не просто превышает промышленное тепло, 
но становится главным потребителем энергии в стране. 
Наглядно это видно на примере потребления энергии 
по сезонам в Великобритании, на графике ниже.

 � Потребности  
в электроэнергии  
(серым, внизу)  
и в тепловой  
энергии (красно- 
коричневым)  
в Великобритании  
по месяцам.  
Хорошо видно,  
что потребление 
тепла в зимние  
месяцы в разы 
выше, чем  
электричества 
woodheat‑ 
association.org.uk
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НА РОЛЬ такой «интервальной» энер-
гетики не могут претендовать ни сол-
нечные, ни ветровые электростанции. 
С солнцем все понятно, исходя из на-
шего графика. Он показывает, на-
сколько меньше солнечного излучения 
получает район Александрии (в Египте) 
зимой в  сравнении с  летом. Задума-
емся: Египет находится на очень низ-
кой широте, южнее основной части 
США и  тем более ЕС. Если даже там 
зимняя выработка солнечной электро-
станции втрое ниже летней, то  оче-
видно, что в  развитых странах зимой 
от  солнечных батарей и  вовсе будет 
мало толку.

СХОДНАЯ КАРТИНА С ВЕТРЯКАМИ. И дело 
не только в том, что им нельзя прика-
зать работать зимой втрое сильнее, 
чем летом (ветру вообще не очень-то 
прикажешь). Дело в том, что пик моро-
зов во  всем умеренном поясе прихо-
дится на безветренные, морозные ан-
тициклоны. То есть периоды, когда ве-
тер не дует на огромных пространствах.

Газ: лучший  
из доступных  
«аккумуляторов»
С природным газом мы не  чувствуем 
этой проблемы. Все дело в  том, что 
он – ​«аккумулятор» огромной емко-
сти. На один кубометр он дает десяток 
киловатт-часов энергии – ​между тем, 
литиевый аккумулятор «Теслы» запа-
сает полсотни киловатт-часов, имея 
вес в полтонны. То есть всего пять ку-
бов природного газа дадут столько же 
тепла, сколько полутонная батарея 
«Теслы», которая оценивается в много 
тысяч долларов. Пять кубов газа в Рос-
сии стоят всего несколько десятков 

ПОЛУЧАЕТСЯ, что как только воздушные тепловые насосы 
станут широко распространены, вся электроэнергетика 
радикально изменится. Сегодня зимой, например в Рос-
сии, потребление электричества – ​до  109 млрд кило-
ватт-часов в месяц, а в июне – ​только 79 млрд. Разница 
в 25–30 % – ​типичная для большинства развитых стран 
мира: зимой ведь короче световой день, да и часть до-
мов, там, где нет газа, все же топится электричеством.

ПЕРЕХОД К ТЕПЛОВЫМ НАСОСАМ будет означать, что пико-
вое зимнее потребление электричества станет больше 
летнего уже не на 25–30 %, а как на графике выше – ​для 
общего потребления энергии (включая тепловую) для 
Великобритании. То есть на 250–300 % выше. В разы, 
а не на десятки процентов. Это значит, что специально 
для электроотопления зимой придется построить еще 
одну электроэнергетику, той же мощности, что и уже су-
ществующая. А это слишком дорого даже для самых бо-
гатых стран.

НЕСЛОЖНО ДОГАДАТЬСЯ, что это потребует не  просто 
еще одну, но и принципиально иную по своей структуре 
энергетику. Такую, которая сможет весь год вырабаты-
вать не так много, а зимой вдруг увеличить выработку 
в несколько раз.

  Noor 3, солнечная электростанция  
в Марокко. Фото: Abdeljalil Bounhar/AP 

tagesanzeiger.ch
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МЕТАН С НАМИ ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ НАДОЛГО

центов, а в Западной Европе всего лишь десяток долла-
ров. Все потому, что газ – ​просто топливо, которое до-
бывают из-под земли, а не сложное устройство вроде 
литиевого накопителя. Конкурировать с ним рукотвор-
ный аккумулятор не сможет: разрыв в цене – ​в тысячи 
раз.

ПРЕДЛАГАЕТСЯ И  ИНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА – ​ВОДОРОД. Ве-
тряки и солнечные батареи могут получать его из воды 
летом, а сжигать – ​зимой. Чем не выход? Увы, и здесь 
существует сразу несколько проблем. Во-первых, водо-
род, полученный электролизом, на сегодня стоит в не-
сколько раз дороже природного газа. Во-вторых, его 
очень сложно хранить. Природный газ аккумулируют 
в подземных газохранилищах – ​бывших газовых место-
рождениях. Они уже полностью «отбили» свою цену еще 
во время добычи газа и не стоят практически ничего. 
Места там много, поэтому ни сжижать газ, ни закачивать 
его под огромным давлением не надо: это простое и де-
шевое хранилище.

сокое давление. Следовательно, далеко водород по ним 
не перекачаешь. Возить его в цистернах в жидком виде – ​
еще хуже. Ведь жидким он становится при минус чет-
верти тысяч градусов. Получить и поддерживать такие 
температуры дорого и сложно. А при дорожной аварии 
цистерна с жидким водородом будет пострашнее жид-
коазотной, что «рассыпала» второго Терминатора в од-
ноименном фильме.

ПОЛУЧАЕТСЯ, метан с нами очень и очень надолго. Он 
намного менее опасен для климата и нашей крови, чем 
уголь, и намного дешевле и удобнее в хранении и пе-
ревозке, чем водород или отопление тепловыми насо-
сами. Можно быть уверенным, что он сохранит свое ли-
дирующее положение в мировом отоплении еще много 
десятков лет.  ∎

С ВОДОРОДОМ ТАК НЕ ВЫЙДЕТ. Его мо-
лекула намного легче и меньше моле-
кулы метана, поэтому легко диффун-
дирует даже через сталь. Если зака-
чать его в подземное газохранилище, 
утечки водорода будут большими. Что, 
если он утечет на  поверхность, где 
и воспламенится?

НАКОНЕЦ, обычные газопроводы для 
доставки водорода тоже не подойдут. 
Они стальные – ​а тот, как помним, уте-
кает через сталь. Удержать водород хо-
рошо могут только трубы из специаль-
ных пластиков. Но в пластиковых тру-
бах нельзя поддерживать слишком вы-

  �Один из вариантов хранения газа –  
в выработанных газовых и нефтяных 
месторождениях. gazprom.ru

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
http://21mm.ru/news/obshchestvo/


Что-то модно, что-то вышло из моды, а что-то – вечно. Человечество 
пользуется десятками разных аккумуляторов. Одни из них, никель-
водородные, больше почти не применяются. Другие, литий-ионные, 
особенно распространены в эру информационных технологий, 
а третьи соседствуют с цивилизацией уже несколько веков. 
Свинцово-кислотные, никель-кадмиевые, серебряно-цинковые –  
и это только малая часть обитателей таинственного мира 
накопителей энергии. Чтобы разобраться, как работают 
разные виды аккумуляторов, мы вскроем оболочку 
аккумуляторных «терминаторов» и заглянем внутрь 
физико-химических процессов их работы.

 
Конденсатор 

Фото: Willtron 
commons. 

wikimedia.org

https://www.21mm.ru/news/tehnologii/akkumulyatory-vokrug-nas/
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РАЗНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ ТРЕБУЮТ 

НАКОПЛЕНИЯ РАЗНЫХ ФОРМ ЭНЕРГИИ

ЭНЕРГИЯ ТАБЛИЦЫ МЕНДЕЛЕЕВА

Любой аккумулятор предназначен для того, чтобы накапливать энергию, 
а впоследствии использовать ее. Накапливаться может энергия различных ви-
дов – ​не только электрическая, но и механическая, и энергия в форме тепла. 
Разные технологии требуют накопления разных форм энергии. Научно-тех-
нический прогресс складывается по такому сценарию, при котором на пер-
вый план практического применения во всех сферах вышли именно электри-
ческие аккумуляторы. По базовому принципу действия они условно делятся 
на три типа. Первый тип – ​это химические аккумуляторы, они же химические 
источники тока многоразового действия. Второй тип – ​это конденсаторы, 
и третий, принципиально отличающийся от первых двух, – ​электромагниты.

Химический аккумулятор – ​это устройство, превращающее энергию химиче-
ских реакций в электроэнергию. При этом сама химическая энергия не рас-
ходуется безвозвратно после перехода реагентов, а накапливается: элек-
троэнергия от внешнего источника тока запускает новые химические про-
цессы и создает новые запасы химической энергии. Именно по такому прин-
ципу и происходит подзарядка аккумуляторов от сети. Сама возможность та-
кой подзарядки обеспечивается обратимостью химических реакций, поэтому 
ключевой вопрос – ​материалы, из которых сделаны элементы аккумулятора. 
В зависимости от металла, из которого изготовлены электроды, устройство 

либо будет подзаряжаться при подключении к Сети, 
либо нет. В ноутбуках, планшетах и мобильных теле-
фонах стоят именно химические аккумуляторы, сде-
ланные, как правило, на основе лития, третьего эле-
мента таблицы Менделеева. В автомобильных аккуму-
ляторах тот же самый эффект накопления энергии до-
стигается благодаря использованию свинца и серной 
кислоты – ​из них получаются свинцово-кислотные ак-
кумуляторы.

Аккумуляторы на основе лития, несмотря на важ-
ные преимущества – ​высокую емкость, низкий са-
моразряд и долговечность, – ​обладают серьезным 
недостатком: при повреждении или нарушении ус-
ловий эксплуатации эти аккумуляторы могут стано-
виться взрывоопасными. При работе свинцово-кис-
лотных аккумуляторов таких нежелательных эф-
фектов пока не  наблюдалось. Они «завоевали» 
автомобильную промышленность из-за простоты 
и дешевизны производства.

Катод (+):
свинцовая сетка,
заполненная PbO2

Выводная 
клемма «-»
(минус)

Выводная 
клемма «+»
(плюс)

Анод (-):
свинцовая сетка,
заполненная  
губчатым свинцом Pb

Электролит:
раствор серной
кислоты H2SO4

 � Cвинцово-кислотный  
аккумулятор 
chem.libretexts.org

 � Литий-ионный аккумулятор  
сотового телефона Siemens 
Фото: Tomasz Sienicki 
commons.wikimedia.org

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
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ЕСТЬ МОДЕЛИ ТРАМВАЕВ, ЧЬИ ТЯГОВЫЕ 

ЭЛЕКТРОДВИГАТЕЛИ МОГУТ РАБОТАТЬ ДАЖЕ 

НА ОБЕСТОЧЕННЫХ УЧАСТКАХ

ПРЯМИКОМ ИЗ XVIII ВЕКА

Конденсаторы, в отличие от химических аккумулято-
ров, не накапливают какую-то еще форму энергии, 
кроме электроэнергии, а работают непосредственно 
с электрическим зарядом. Первый прототип конденса-
тора был придуман и сконструирован еще в 1745 году 
и вошел в историю физики под красивым названием 
«лейденская банка» – ​в честь нидерландского города 
Лейден, в котором состоялось изобретение. Простей-
шую конструкцию конденсатора можно представить 
как систему из двух пластин-электродов, разделенных 
прослойкой диэлектрика, то есть вещества, плохо про-
водящего электричество. Конденсаторы, которые при-
меняются на практике, устроены посложнее и могут 
содержать как многослойные электроды, так и много 
слоев самого диэлектрика, но  базовый принцип 

 � Батарея из наполненных водой  
лейденских банок в музее Германа  
Бургаве, Нидерланды. Фото:  
Jos van den Broek, commons. wikimedia.org

 � Устройство  
простейшего  
конденсатора 
robotclass.ru

Контакты

ЭлектродыДиэлектрик

широко применяются в самых разных видах электронных приборов и аппа-
ратуры. Это и обычные источники электропитания, и высокоэнергетические 
системы – ​электромагнитные ускорители или импульсные лазеры. Есть мо-
дели трамваев, чьи тяговые электродвигатели могут работать даже на обе-
сточенных участках, и в этих технологиях также применяются конденсаторы.

от этого не меняется. Суть работы состоит в том, что 
конденсатор, включенный в цепь переменного тока, 
будет циклическим образом заряжаться и  разря-
жаться и тем самым проводить колебания перемен-
ного тока. Благодаря такому свойству конденсаторы 

http://21mm.ru/
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Электромагнит, так же как и конденсатор, может ис-
пользоваться по назначению только при включении 
в цепь электрического тока. Однако в случае элек-
тромагнита энергия аккумулируется не в форме элек-
трического заряда, а в форме магнитного поля. В про-
стейшем варианте электромагнит – ​это металличе-
ский стержень, на который намотан провод из меди, 
алюминия или другого проводящего материала. При 
пропускании тока через обмотку стержень становится 
сильным магнитом, это позволило широко применять 
электромагниты в разных областях электротехники. 
Основные сферы применения – ​бытовая техника 
и медицина. Например, микрохирургия глаза: с помо-
щью электромагнитов там извлекают инородные тела. 
Магнитное поле безболезненно проникает сквозь 
кожу и кости человека. Магнитная терапия также ши-
роко применяется для укрепления костей и тканей, 
улучшения циркуляции крови.

СИЛА ВОДЫ И ТЕПЛА

Значительный интерес для практики представляют также механические и те-
пловые аккумуляторы, то есть устройства, которые накапливают либо потен-
циальную энергию упругого материала, либо кинетическую энергию движе-
ния (простые примеры – ​маховик, гироскоп), либо тепло. Например, в систе-
мах автономного водоснабжения загородных домов зачастую используются 
гидроаккумуляторы.

Обычно гидроаккумулятор – ​это емкость, в которой жидкость поддержива-
ется под давлением с помощью поршня или мембраны. Принцип работы со-
стоит в том, что накапливаемая энергия жидкости, находящейся под давле-
нием, подается в систему и используется в зависимости от устройства: либо 
создает нужный напор (водоснабжение), либо приводит в действие тот или 
иной механизм (колеса или тормозную систему, если речь идет о транспорте). 
Аналогичные устройства применяются и в системах отопления, чтобы созда-
вать напор в трубах. Еще одна важная область применения гидроаккумулято-
ров – ​авиационная промышленность: системы торможения колес шасси и вы-
пуска стоек шасси.

Существуют также пневматические аккумуляторы, для которых рабочей 
средой является не жидкость, а газ. Недостаток такого аккумулятора в том, 
что при сжатии газа существенная часть энергии переходит в тепло, и за счет 
этого снижается КПД системы.

Широко применяются устройства, объединяющие достоинства гидро- 
и пневмоаккумуляторов – ​так называемые гидроаккумуляторы с пневмати-
ческим накопителем, в которых функцию накопителя энергии выполняет газ, 
а для передачи энергии сжатого газа в систему уже используется гидравлика 
(то есть жидкость). У таких устройств малая инерционность, и они позволяют 

 � Пример простого электро-
магнита – изолированный 
провод обмотан вокруг же-
лезного ядра. Если пустить 
электрический ток через 
провод, железная середина 
станет магнитом с север-
ным (N) полюсом на одной 
стороне и южным (S) на дру-
гой. Иллюстрация: Berserkeru 
commons.wikimedia.org

 � Извлечение осколков из глаза  
с помощью электромагнита  
Иллюстрация: «Природа  
и люди» № 33 от 18 июня  
1915 г., ru.m.wikipedia.org
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создать более надежные конструкции. Пневмогидрав-
лические аккумуляторы используют для обеспечения 
резервного питания и как амортизаторы.

В отдельную категорию стоит выделить водона-
порные башни и ГАЭС, которые по смыслу можно на-
звать «гравитационными аккумуляторами», поскольку 
у них принцип основан не на росте потенциальной 
энергии упругой среды, а на потенциальной энергии 
воды в поле силы тяжести. По своему главному на-
значению водонапорная башня – ​это не что иное, как 

 � Вроцлавская водонапорная 
башня, Польша. Фото: Jar.ciurus 
commons.wikimedia.org

 � Водонапорная башня, Уарба, 
Миннесота, США. Фото:  
Myotus, commons.wikimedia.org

 � Водонапорная башня, Фленсбург, Германия 
Фото: Marseille77, commons.wikimedia.org

аккумулятор, в котором роль накапливаемой энергии играет вода. При пони-
женном водопотреблении избыточный объем воды, подаваемой с помощью 
насосов, накапливается в баке водонапорной башни. Таким образом, созда-
ются запасы воды, которые расходуются при высоком потреблении. Можно 
провести аналогию с аккумуляторами в электронике: вода, подаваемая от на-
сосов, играет ту же роль, что электрический ток от внешней сети. А будет ли ак-
кумулятор при этом заряжаться или садиться – ​зависит как от потребителя, так 
и от качества техники. В одном случае потребитель – ​это человек, который си-
дит в Интернете с телефона или смотрит фильм на ноутбуке, во втором случае 
потребитель – ​это тот же самый человек, который после просмотра фильма ре-
шил принять душ или набрать ванну.

http://21mm.ru/
http://21mm.ru/news/tehnologii/


11/2025 038

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО  

ТОЖЕ ЯВЛЯЕТСЯ СЛОЖНЫМ И НЕИСЧЕРПАЕМЫМ  

АККУМУЛЯТОРОМ ЭНЕРГИИ

 � Загорская ГАЭС. Фото: Артем Николаев  
zagaes.rushydro.ruВ России работает всего одна гидроаккумулирующая электростанция – ​За-

горская ГАЭС на реке Кунье у Сергиева Посада в Московской области. Шесть 
ее блоков дают электроэнергию мощностью до 1200 МВт. Проектируются 
и другие гидроаккумулирующие электростанции – ​Ленинградская с мощно-
стью 1560 МВт, Курская – ​465 МВт, Владимирская – ​800 МВт. Всего в евро-
пейской части России можно построить около 200 ГАЭС – ​это удобно в том 
числе из-за рельефной поверхности.

Мир аккумуляторов широк и многообразен. Само понятие «аккумулятор» 
уже аккумулирует в себе огромное количество информации и охватывает 

обширный круг разных технических устройств, между 
которыми, на первый взгляд, мало общего. Их объе-
диняет одно: они накапливают в себе энергию, жиз-
ненно необходимую всему живому на планете. И че-
ловечество тоже является сложным и неисчерпае-
мым аккумулятором энергии – ​во много раз более 
взрывоопасным, чем все разновидности техники.  ∎

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
https://zagaes.rushydro.ru/?utm_source=ru.wikipedia.org&utm_medium=referral&utm_campaign=ru.wikipedia.org&utm_referrer=ru.wikipedia.org


111 американских патентов и около 300 патентов по всему 
миру – цифры, за которыми остается невероятное количество 
гениальных идей Николы Теслы,  подаренных человечеству, 
у с п е ш н о  р а б о т а ю щ и х  и л и  е щ е  н е д о о ц е н е н н ы х .  П е р в ы й 
р о б о т ,  п е р в а я  н е о н о в а я  л а м п а ,  б е з л о п а с т н а я  т у р б и н а , 
д в и г а т е л и ,  т р а н с ф о р м а т о р ы  и  г е н е р а т о р ы …  З а  п о ч т и  
87 лет своей жизни «новый Леонардо» успел колоссально 
много, поэтому сверхчеловеком его можно назвать без 
лишней патетики.

Тесла, 
внук плотника

  �Никола Тесла 
teslacollection.com

https://www.21mm.ru/news/lichnost/tesla-vnuk-plotnika/
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текст 

В НЕМ НЕ БЫЛО НИЧЕГО  

ОТ «СУМАСШЕДШЕГО ПРОФЕССОРА»

НОВЫЙ МИР  
ИЗ «ПОДРУЧНОГО МАТЕРИАЛА»

Если  бы Никола, родившийся в  1856  году 
в хорватском селении Смиляны, с детства не грезил 
профессией инженера, он стал бы православным 
священником, как его отец Милутин Тесла. 
С сербского «тесла» переводится как «плотник» – ​
если таким было занятие его предков, то  оно 
успешно спроецировалось на потомков, умеющих 
создать из окружающего «подручного материала» 
новый мир. Вне сомнений, интеллектуальные 
способности будущий ученый получил от родителей. 
Про Милутина говорили: исчезни книги из  его 
библиотеки, он восстановил бы их по памяти. Мать 

нем не было ничего от «сумасшедшего профессора»: двух-
метровая изящная фигура, пронзительные глаза пророка, 
идеальные манеры, тонкий юмор и восемь языков в арсе-
нале. Сверхчеловек, однако, был сверхнепрактичен. Насла-
дившись новым открытием, он откладывал его в сторону 
и двигался дальше. В результате первенство в изобретении 

радио и электронного микроскопа, открытии рентгеновских лучей, ради-
оактивности и многого другого закрепили за собой другие ученые. Тесла, 
мечтавший осчастливить человечество, не делал из этого трагедии.

Трагедия была в другом. Его открытия не вписывались в сложившуюся 
«энергетическую концепцию». По мнению бизнесменов от энергетики, на-
ука должна была давать людям лишь то, что можно продать. Религиозная 
традиция любви к ближнему, в которой был воспитан серб Тесла, воспри-
нималась как чудачество в обществе, где царил культ доллара.

В

Николы, Георгина, несмотря на  безграмотность, 
была на редкость сообразительной и происходила 
из  рода потомственных изобретателей. Дом 
наводняли бытовые чудо-приспособления, 
а необычные родители играли с детьми (у Николы 
были брат и  три сестры) в  необычные игры: 
угадывали мысли друг друга, повторяли сложные 
фразы, считали в  уме. Гуляя, Тесла считал шаги, 
обедая – ​вычислял объем посуды, и всегда следовал 
правилу: каждое упражнение повторять трижды, 
а если ошибся, начинать урок сначала.

Вероятно, побочными эффектами таких «пере-
грузок» были странности Теслы, который не выно-
сил женских серег, прикосновений к чужим волосам 
и запаха камфары. У взрослого Теслы была фобия 
перед микробами: он требовал стерилизации сто-
ловых приборов, а если на стол приземлялась муха, 
обед подавали заново.

В детстве Никола и его старший брат Дан страдали от необычной «бо-
лезни» – ​их посещали видения: в лучах света перед глазами появлялся 
какой-то предмет, не позволяя определить границу между материаль-
ным и воображаемым миром. После гибели брата (пятилетний Дан упал 
с лошади) Николу долго терзали картины смерти, но он научился произ-
вольно замещать их другими образами. Испытание переросло в полезную 

 � Дом, где родился Тесла (слева). americanhistory.si.edu
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привычку. «Мне не нужны были модели, чертежи 
или опыты», – ​писал Тесла об этом феномене. Обду-
мывая новую идею, он развивал ее в своем вообра-
жении, доводил концепцию до совершенства, «про-
водил испытания» и только после этого превращал 
«мыслительный продукт» в реальный.

УМСТВЕННАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ТЕСЛЫ

Именно так, среди вспышек света в сознании Теслы 
впервые возник его двигатель переменного тока, 
приводимый в действие вращающимся магнитным 
полем. Свидетелем этого эпизода в 1882 году стал 
однокашник изобретателя Антони Жигети. Никола 
во время прогулки по Будапешту внезапно остано-
вился и, глядя перед собой, с сияющим лицом объяс-
нил, что любуется прекрасно работающей машиной.

Конечно, создание всей системы переменного 
тока для Теслы не было чем-то вроде откровения – ​
открытиям предшествовала серьезная работа 
мысли. Еще в 1876 году, будучи второкурсником 
Политехнического института города Граца, он впер-
вые увидел машину Грамма – ​аппарат постоянного 
тока. Демонстрировал чудо техники профессор Пе-
шль (Poeschl): в первом опыте он вручную вращал 
маховик, и  машина вырабатывала электроэнер-
гию, во втором к аппарату подключалось электри-
чество, и колесо начинало вращаться само. Коллек-
тор сильно искрил. Студент Тесла предложил изме-
нить конструкцию: отказаться от коллектора и ис-
пользовать переменный ток. Дискуссия закончи-
лась критичным резюме профессора: «Господина 
Теслу ждут великие достижения, но этого ему ни-
когда и ни за что не сделать… Это равносильно 
вечному двигателю – ​неосуществимая мечта». Пе-
шль был прозорлив лишь в отношении будущих 
достижений Теслы.

За два месяца в  его «умственной лаборато-
рии» была создана вся многофазная система пе-
ременного тока. Жаль, подарить ее миру было не-
возможно. До  того, как подарок удалось мате-
риализовать, Тесла успел выучиться, на год стать 

преподавателем в гимназии, год проучиться на философском факультете 
Пражского университета, из которого нужда заставила его уйти искать 
работу, поработать инженером-электриком на центральном телеграфе 
Будапешта и перебраться в Парижское отделение «Континентал Эдисон 
Компани». Возможность для работы над моделью своего изобретения он 
выкроил во время командировки в Страсбург (там Тесла контролировал 
монтаж осветительного оборудования новой железнодорожной станции), 
где в чулане механического магазина вместе с Жигети изготовил все де-
тали. Двухфазный двигатель и генератор переменного тока в реальности 
заработали так же четко, как и в воображении создателя.

Но презентация изобретения, которую в 1884 году Тесле помог орга-
низовать мэр Страсбурга, провалилась. Состоятельные горожане, как 

 �� Генератор переменного тока Николы Теслы 
teslasociety.com 

 � Асинхронный (индукционный) двигатель переменного 
тока Николы Теслы. teslasociety.com
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ГЕНИАЛЬНЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ  

ЗАРАБАТЫВАЛ РЫТЬЕМ КАНАВ

ШУТКИ ПО-АМЕРИКАНСКИ

У Эдисона Тесла трудился по 18 часов в день за $18 в неделю. Поссорил их 
«тонкий американский юмор». Управляющий однажды сгоряча пообещал 
50 тысяч тому, кто справится со сложной задачей. Тесла справился. Управ-
ляющий отказался платить. Эдисон, узнав от Теслы о конфликте, лишь за-
метил: «Когда станешь настоящим американцем – ​оценишь эту американ-
скую шутку».

и  руководство «Континентал Эдисон», доверяли 
лишь постоянному току. В довершение неприятно-
стей работодатели надули Теслу, не выплатив гоно-
рар за работу в Страсбурге. Так что, когда Никола от-
правился в Новый свет по рекомендации париж-
ского Правления, чтобы совершенствовать двига-
тели и генераторы «Эдисон Мэшин Уоркс»,  деньги 
на дорогу ему собрали братья отца.

Биографы любят подсчитывать, сколько ученый 
мог бы заработать, будь он чуть более американи-
зированным, но «настоящим» американцем Никола 
так и не стал.

Тем не менее, начало знаменитой «Войне токов» 
было положено. В 1885 году Тесла оформил свои 
первые патенты и  основал в  Нью-Йорке «Тесла 
Электрик Лайт Компани», которую из-за непоря-
дочности компаньонов ждал крах. Оказавшись без 
средств, гениальный изобретатель зарабатывал 
рытьем канав… Но  полезные знакомства можно 
найти и в такой ситуации. История о том, как Тесла 
привлек новых компаньонов, стала легендой. В убе-
дительности он решил соперничать с  Колумбом, 
который добился поддержки королевы Изабеллы 
с  помощью яйца, поставленного на  стол. Только 
Тесла оставил яйцо из железа и латуни целым. Во-
круг него по специальному ограждению был пущен 
многофазный ток, и яйцо вначале вращалось, а за-
тем встало на столе без всякой опоры. Демонстра-
ция сразила скептиков, и новая «Тесла Электрик 
Компани» была создана. Вскоре по адресу Либер-
ти-стрит, 89, появилась лаборатория Николы Теслы, 
в которой увидели свет первые запатентованные 
двигатели и генераторы переменного тока.

П О  Л Е Г Е Н Д Е , Колумб, уже открыв Америку, услы-
шал как-то на званом обеде в свой адрес: «Что может 
быть проще, чем открыть новую землю?» Мореплава-
тель ответил вопросом на  вопрос: «А как поставить яйцо 
на стол?» Гости отгадку не  нашли, и  тогда Колумб раз-
бил яйцо с  одного конца и поставил на стол. «Мы бы тоже 
так смогли!» – ​зароптали зрители, а Колумб сказал: «Раз-
ница в том, господа, что вы могли бы это сделать, а я сде-
лал это на самом деле». Так появилось крылатое выраже-
ние «Колумбово яйцо» – ​аналог нашего «А ларчик просто 
открывался».

 � Колумбово яйцо Николы Теслы. en.wikipedia.org
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БОЛЕЕ ЗРЕЛИЩНОГО 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА  

НЕЛЬЗЯ БЫЛО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ

В сообщество инженеров-электриков Теслу ввел журналист Т. К. Мартин, 
позднее опубликовавший подборку статей ученого в журнале «Мир элек-
тричества». Тесла после своей ключевой лекции «Новый мотор перемен-
ного тока» мужественно выстоял перед критически настроенной аудито-
рией Американского института инженеров-электриков и подписал кон-
тракт с промышленником Джорджем Вестингаузом, заплатившим «синди-
кату Теслы» за использование патентов, по разным подсчетам, от $250 000 
до 1 000 000. Еще одним условием контракта стали лицензионные пла-
тежи: по $2,5 за каждый Ватт.

ОПЫТЫ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ

Проблема финансирования новых исследова-
ний на время была решена. Вестингауз предло-
жил Тесле поработать над совершенствованием 
двигателей «в полевых условиях» – ​на  произ-
водстве в Питтсбурге. 120 электростанций рабо-
тали здесь на частоте 133 Гц, в то время как си-
стема Теслы требовала тока более низкой частоты. 

Тесле удалось победить в конфликте с экспертами «Вестингауз Элек-
трик Компани» и перевести всю систему на 60 Гц. Не пожелав поте-
рять лицо в этой схватке, эксперты объявили, что преимущества то-
ков более низких частот открыл их коллега, молодой инженер Ламме.

Эдисон тем временем тоже не  сидел сложа руки. Видя в  Тесле 
угрозу своему процветанию, он окрестил переменный ток «убий-
цей». В 1888 году с его подачи в прессе заговорили о новом изобрете-
нии инженера Брауна – ​электрическом стуле, убивающем «гуманно» 
с помощью переменного тока. Газеты публиковали жуткие заметки 
об опытах Брауна, мучающего током собак и телят, а Вестингауз тер-
пел убытки.

Спустя два года Тесла со свойственной ему элегантностью одержал 
победу в этой войне. Выступая в зале Колумбийского колледжа, он 
пропустил через себя десятки тысяч вольт переменного тока, зажигая 
лампочки и пуская искры с кончиков пальцев. Более зрелищного до-
казательства нельзя было себе представить.

Следующей идеей, захватившей Теслу, стала беспроводная связь 
и передача энергии. Его лекции 1892 года сопровождались пока-
зом первой электронной лампы, позволяющей передавать информа-
цию на расстоянии, беспроводных светильников и электродвигателя, 

 � Коллекция беспроводных ламп Теслы 
Фото: Nikola Tesla, «Tesla's Egg of 
Columbus», Electrical Experimenter  
magazine, worldradiohistory.com
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использующего беспроводное питание. (Позднее, на первой Электротех-
нической выставке в 1898 году, общественность восторгалась «автома-
том», продемонстрированным Теслой: небольшая лодка маневрировала 
в бассейне, получая команды по беспроводному телеграфу.) Тесла плани-
ровал измерить частоту колебаний земного заряда и узнать «важнейший 
для повышения благополучия человечества факт». Ученый рисовал в во-
ображении слушателей невероятные картины: электрические приборы, 
подключенные через почву, работали посредством резонанса от электри-
ческого осциллятора в центре города.

Лаборатория на Хьюстон-стрит, где Тесла экспериментировал со сво-
ими катушками, прославилась странными шумами и огнями. Знамени-
тости желали наблюдать за опытами изобретателя и его осциллятором – ​
приспособлением для получения высокочастотных переменных токов за-
даваемой частоты и напряжения, либо механических вибраций. Экспери-
ментируя с осциллятором, Тесла однажды устроил локальное землетря-
сение: в соседних зданиях повылетали стекла, и изобретателю для сроч-
ной остановки аппарата пришлось прибегнуть к кувалде.

Но чтобы продолжать исследования в области определения электри-
ческого потенциала Земли, нужен был более мощный осциллятор. Стес-
ненность в средствах помогли преодолеть друзья. В 1899 году в Коло-
радо-Спрингс – ​горной местности, где рождаются мощнейшие мол-
нии на Земле, – ​было построено здание 30 × 30 м с раздвижной кры-
шей. В центре возвышалась деревянная 24-метровая башня. От нее вверх 

 � Тесла проводит эксперимент  
по передаче электричества  
через тело в своей лаборатории  
на Хьюстон-стрит, Нью-Йорк 
Фото: Tesla Science Center 
edition.cnn.com 

 � Иллюстрация: Gardner Soule «Mr. Tesla,  
the Man Who Made Work Easier», Popular 
Science, июль, 1956 г., books.google.es

 � Радиоуправ
ляемая лодка  
Николы Теслы 
sova.si.edu
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САМЫМ ЖЕЛАННЫМ ДЛЯ ТЕСЛЫ БЫЛО 

СОЗДАНИЕ «ВСЕМИРНОЙ СИСТЕМЫ»

 � Башня Теслы, Лонг-Айленд. Фото: Arthur  
B. Reeve, «Tesla and his Wireless Age», Popular 
Electricity, июнь 1911 г., books.google.com

уходила мачта высотой 61 м, увенчанная медным шаром. От шара в ла-
бораторию спускался мощный кабель. В здании разместили трансформа-
торы высокочастотных токов, самым крупным из которых был «усилитель-
ный передатчик».

Доказательство того, что наша планета имеет электрический заряд, Тесла 
получил во время грозы 3 июля 1899 года. Приборы позволили ему на-
блюдать стоячие волны! Земля вела себя как проводник ограниченных 
размеров.

Шар гигантского осциллятора в последующих экспериментах со страш-
ным грохотом метал в небо огромные молнии. Тесла утверждал, что в этот 
момент разряд по прямой линии проходил от его станции через центр 
планеты в диаметрально противоположную точку земного шара и возвра-
щался обратно со скоростью света. Этот поток сопровождался появлением 
поверхностного тока. Ученый подтвердил это, когда зажег 200 подключен-
ных прямо к земле ламп накаливания на расстоянии 42 км от работаю-
щего осциллятора.

 � Эксперимен-
тальная  
станция  
Николы Теслы  
в Колорадо- 
Спрингс 
americanhistory.
si.edu

Дальнейший научный взлет Теслы и свалившиеся на него затем беды 
связаны с именем крупного финансиста Дж. Пирпонта Моргана. Обще-
ственное мнение доверяло его «бульдожьей» хватке: проект, на который 
он был готов потратиться, признавался заведомо прибыльным. Узнав 
об исследованиях в Колорадо-Спрингс, Морган поспешил лично позна-
комиться с ученым и выделил Тесле $150 000, которые тот мог тратить 
как пожелает. Самым желанным для Теслы было создание «Всемирной 
системы», включающей в себя беспроводную передачу информации 
и энергии в любую точку Земли. Строительство будущего Радиограда 
он начал с трансляционной станции на Лонг-Айленде в 97 км от Нью-
Йорка, на участке предприятия Уорденклифф.

Деревянную башню высотой около 47 м с медными креплениями пла-
нировалось увенчать медным тором: внешний диаметр – ​30 м, диаметр 
внутреннего отверстия – ​6 м. Сооружение дополнялось большим зда-
нием по типу лаборатории в Колорадо-Спрингс.
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Сутки напролет проводя в Уорденклиффе, Тесла разрабатывал планы 
строительства силовой станции на Ниагарском водопаде. Газеты сооб-
щали: будущую международную выставку в Париже осветят лампы, без 
проводов получающие энергию от американской Ниагары! Но этому 
не суждено было сбыться. Затраты на строительство исчерпали бюд-
жет, а зарабатывать деньги на реализацию «Всемирной сети», участвуя 
в прибыльных проектах, Тесла отказывался, говоря: «Все это мелочи, 
и я не могу на них отвлекаться». Морган же приостановил денежные 
вливания из-за «смутных сомнений»: можно ли будет контролировать 
новую беспроводную энергосистему, собирая плату за электричество?

Оставив «Всемирную сеть», Тесла занялся разработкой турбины, идею 
которой вынашивал многие годы. Результаты его сильно раздосадовали. 
Инженеры «Аллис Чалмерз мэньюфэкчуринг» не оценили оригинальной 
конструкции, сосредоточившись на недостатках опытных образцов. Не до-
ждавшись сборки третьей турбины, Тесла бросил испытания. Позже он объ-
яснил свой поступок: «Они не стали бы строить турбины так, как я хотел».

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ

Перешагнув 60-летний рубеж, Тесла изменил свое отношение к миру, ко-
торый когда-то пытался осчастливить. Теперь он не раскрывал сути но-
вых изобретений до получения действующей модели и патента. Но по-
стройка модели требовала средств, а их давала только продажа патента. 
Замкнутый круг свел к минимуму информацию о деятельности ученого. 
Тем не менее, Тесла продолжал предлагать принципиально новые идеи: 
генератор для переднего света локомотива, аэромобиль и самолет верти-
кального взлета, новые автомобильные двигатели и насосы…

Тесла все больше замыкался, отрывочные сведения о том, что у него 
в разработке находится «луч смерти» – ​излучатель пучка заряженных ча-
стиц, подтверждались и опровергались, не находя фактического доказа-
тельства. Но как известно, ученому для творчества не нужна была лабо-
ратория, и то, что человечество не получило такого «подарка» в виде дей-
ствующей модели, тоже стоит отнести ему в заслуги.

На закате дней Никола Тесла продолжал сложную работу по осмысле-
нию собранных к тому времени научных знаний о Природе. Он не при-
нимал Теорию относительности и отрицал возможность искривления 
пространства. Свою модель мира он сформулировал так: «Нет в материи 
иной энергии, помимо полученной ею из окружающей среды».

Несмотря на  огромное научное наследие, имя Теслы сложно найти 
в школьном учебнике (не считая обозначения Тл в задачах по физике). 

 � Самолет вертикального взлета. 
Иллюстрация из патента Николы 
Теслы. teslauniverse.com

Около 60 тысяч научных документов, которые хра-
нятся в Музее-архиве Николы Теслы в Белграде, – ​
теоретические исследования и детальные описа-
ния экспериментов за последние 38 лет работы, – ​
до сих пор не изучены. И до сих пор не вполне ясна 
судьба его архива, вынесенного представителями 
спецслужб из номера в отеле «Нью-Йоркер» сразу 
после смерти ученого 7 января 1943 года. Все, что 
сегодня известно о Николе Тесле, пока не добавляет 
оптимизма относительно того, что все оставленные 
им бумаги будут когда-то опубликованы.  ∎

 � Иллюстрация: Gardner Soule «Mr. Tesla, 
the Man Who Made Work Easier», Popular 
Science, июль, 1956 г., books.google.es

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
http://21mm.ru/news/lichnost/
https://tesla-museum.org/
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ВСТРЕТИЛА 
МИЛОТУ:  
СТАРЫЙ  
ДОМ БУДУТ 
РЕСТАВРИРОВАТЬ. 
НО ПОКА ЭТОГО 
НЕ ПРОИЗОШЛО, 
В ОКНА 
ПОСЕЛИЛИ 
ПЕРСОНАЖЕЙ  
ИЗ КАРТИН 
ХУДОЖНИКА.

ПЕРЕСЛАВЛЬ-
ЗАЛЕССКИЙ

https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-detali-pereslavl-zalesskiy/
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ЕКАТЕРИНА ФИШЕР

НЕ ЗНАЮ КАК У ВАС,  
А ВО МНЕ ТАКОЙ ВИД  
ПРОБУЖДАЕТ ЧТО-ТО 
УЖАСНО АРХЕТИПИЧНОЕ

ИДЕШЬ ПО УЛИЦЕ,  
А НА ТРАВКЕ МОЛЬБЕРТ 

СТОИТ. ДА, КАЖЕТСЯ  
ЭТО ОФИЦИАЛЬНО ТАКАЯ 

ИНФОРМАЦИОННАЯ 
ТАБЛИЧКА! ФАНТАСТИКА 

ПРОСТО

механизм путешествий

ДВЕРКА  
В ЦВЕТОЧЕК  
НА ХРАМЕ 
НАЧАЛА  
XIII ВЕКА

СМОТРИТЕ, КТО-ТО СДЕЛАЛ  
НОРМАЛЬНОЕ ОГРАЖДЕНИЕ  
ПЛОЩАДКИ НАД РЕКОЙ  
И ПОЧЕМУ-ТО ЛЮДИ  
НЕ СТАЛИ ПАДАТЬ  
В ВОДУ ПАЧКАМИ!

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/ekaterina_novikova/
http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/journal/subscribe/


ОТ РЕДАКЦИИ. П р е д с т а в л я е м  в а м  и т о г  о ч е р е д н о г о 
к о н к у р с а  н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  р а с с к а з о в 
« А с т р а - Б л и ц »  л и т е р а т у р н о г о  к л у б а  A s t r a  N o v a . 
М ы  в ы б р а л и  л у ч ш и е  ( н е з а в и с и м о  о т  р е ш е н и я  ж ю р и 
к о н к у р с а )  и  п у б л и к у е м  и х  з д е с ь  и  в  н а ш е м 
с у б б о т н е м  к л у б е  л ю б и т е л е й  ф а н т а с т и к и .

НАШИ ИТОГИ  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
КОНКУРСА

м м - б л и ц

  ���Иллюстрация:  
Cristian Pintos  
dribbble.com

https://www.21mm.ru/news/korotko/vashi-stavki-gospoda/
https://www.21mm.ru/news/korotko/vashi-stavki-gospoda/
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НАСТЯ ЖОЛУДЬ

Он перебирал лапками, зыркал голубыми 
глазками по разным сторонам. Вибрисы были 
натянуты так сильно, что крыс был скорее по-
хож на ежа, чем на шерстяную крысу.

–  Сумасшедший, – ​говорили крысы, тыкали 
когтями в пробегающего товарища.

Хихикала маленькая крыса, засунув в рот ку-
сочек леденца, приготовилась смотреть «кино».

Рядом с ней сел крысеныш, потом еще один, 
и еще. Серая масса увеличивалась. В полной 
темноте, беззвучно на склад прибывали крысы, 

– Смогу, – шептал облезлый 
крыс и бежал к дальней 
стене склада.

НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПРОПУСТИТЬ  
ЭТО ЗРЕЛИЩЕ

–  Идиот, – ​плюнула старуха.
Крыс прыгнул, залез в дырку около розетки, 

только браслет звякнул.
Искры стали бить из розетки, запахло пале-

ной шерстью, раздался крысиный визг, перехо-
дящий в человеческое:

–  А-а-а!
Розовый хвост показался из  дырки около 

розетки. Старуха дернула за него, вытаскивая 
крыса. Она побежала вместе с крысом, который 
моргал глазками и причитал:

–  Человек…
Стая крыс зааплодировала, забрали выи-

грыши, отдали проигрыши и разбежались, как 
будто никого и не было. Крот с медведкой дали 
друг другу пять, а землеройка протянула два 
длиннющих дождевых червя этой парочке.

На складе зажегся свет. Когда два человека 
в белых халатах зашли, в помещении никого 
не было. Только розетка сверкала, пахло горе-
лым. Один человек пощелкал в  распредели-
тельном щитке, второй все починил.

мыши. Пришли даже землеройки, кроты и па-
рочка медведок. Никто не хотел пропустить это 
зрелище. Животные делали ставки. Купольные 
камеры безмолвно наблюдали за происходя-
щим.

Серый крыс оглянулся на сородичей, вплот-
ную подошел к стене. Он шарил лапками, мед-
ленно передвигался и замер перед розеткой.

–  Здесь! – ​пропищал он. Нырнул в  дыру, 
но  старая крыса дернула его за  хвост. Крыс 
пискнул, упал на пол.

–  Стой!
–  Отпусти! – ​Крыс оскалился на старуху. – ​

Я не крыса.

–  Не поймали, – ​вздохнул ученый.
–  Да, Колька никогда не отличался умом, – ​

сказал человек около щитка.
–  И разумом, – ​подтвердил ученый у  ро-

зетки, повернулся к камере. – ​Записывай. Объ-
ект триста шестьдесят первый, он же крыс Ни-
колай, в облике крысы частично потерял чело-
веческую память. Самостоятельно вернуться 
в лабораторию к аппарату ПЧ13 не может. Пом-
нит только провода, к ним и идет.

–  Может, поймаем его?
–  Не будем прерывать эксперимент. Доба-

вим в пищу новые пищевые добавки с гинкго 
билоба. Заодно и их протестируем.

Ученые покинули склад, выключили свет. 
А подземные жители отправились по своим де-
лам, чтобы ровно через неделю снова посмо-
треть на сумасшедшего крыса (немного при-
шедшего в себя), который снова будет кончать 
с собой. Показывать красивые вспышки и… По-
могать особо активным животным зарабаты-
вать на ставках.

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
http://21mm.ru/news/korotko/
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только по  панелям бегали зеленые огоньки. При-
глядевшись, он заметил за  столом сухого старичка, 
яростно молотящего по клавиатуре.

Остановившись, старичок вопросительно взглянул 
на Марка красными слезящимися глазами.

Марк с ходу бросился в атаку:
–  Скажите мне правду! Это ведь вы сочиняете все 

эти чудесные рассказы?
Старик задумался, а потом, вздохнув, кивнул:
–  Я всю жизнь пишу фантастику, а тут меня обе-

спечивают жильем и питанием. А больше мне ничего  
и не надо.

Марк рухнул на колени и принялся целовать обтя-
нутые сухой, с пигментными пятнами кожей запястья 
оторопевшего старика.

–  Я знал, я знал! Спасибо вам за все! Огромное 
спасибо!

Когда Марк ушел, старик пробурчал себе под нос:
–  Задолбали. Ну какой дурак будет каждый день 

бесплатно сочинять рассказы на заданную тему?
И, разминая пальцы, добавил:
–  Вот программный код – ​это другое дело!

* Текст приводится с разрешения правообладателя 
«AC ME Inc.».

автор

АНДРЕЙ СОБОЛЕВСКИЙ 

     чтобы доставить Марка в офис. А значит, ровно 
столько займет чтение нового, сгенерированного 
нейросетью специально для него фантастического 
рассказа. Сегодня это – ​«Записки времен постантро-
поцена» – ​невероятная история яркого героя в уди-
вительном мире. А  от  неожиданного, но  логичного 
финала у Марка просто захватило дух. И так – ​каж-
дый раз.

–  Ну не  может такое написать бездушная про-
грамма! За этими строками скрывается матерый пи-
сатель с  дьявольской фантазией и  безупречным 

Девять минут сорок секунд. 
Ровно столько требуется робо-
такси,

Я ДОКОПАЮСЬ ДО ПРАВДЫ!

Глаза Льва побежали по тексту. На его лице вме-
сто обычной саркастической ухмылки замелькал ми-
мический калейдоскоп. Он улыбнулся метафоре, по-
том его глаза расширились от ужаса, он затаил дыха-
ние и только на шестой минуте облегченно выдохнул. 
Затем в уголках глаз скопилась влага, и, наконец, он, 
взорвавшись вспышкой счастья, радостно заулыбался 
сквозь горячие слезы.

Марк остался доволен эффектом и пообещал сам 
себе:

–  Я докопаюсь до правды!
Офис «AC ME Inc.» – ​двести метров стали и стекла 

в центре города, пронзающие небо.
Координатор, выписывая пропуск Марку, опытным 

взглядом сканировала его коренастую фигуру: выгля-
дит адекватным, хотя запрос у него, конечно…

–  Вы зря потратите время. Как я уже говорила, все 
рассказы составляет нейросеть седьмого поколения.

–  И все же я хочу поговорить с ее создателями.
–  Лифт справа, кабинет тысяча девятьсот шестьде-

сят второй.
Табличка на двери гласила: «Начальник Департа-

мента Искусственной Креативности Филиппов А. Б.».
Марк открыл дверь – ​в маленькой комнатушке, за-

ставленной аппаратурой, было темно, как в склепе, 

вкусом, – ​Марк уже не впервые спорил со своим со-
седом по кубиклу.

Лев – ​болезненно-бледный и вечно взъерошенный 
флегматик, с сомнением попросил:

–  Дай-ка я прочту.
Марк замешкался:
–  Вообще, по условиям лицензии нельзя… Хотя 

ладно, – ​он протянул Льву свой элскрин.
«В те времена, когда следы человечества раство-

рились в прахе истории, природа вновь заговорила 
своим древним языком, наполнив мир тишиной и но-
выми звуками. Звуками самовоспроизводящихся ма-
шин»*.

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
http://21mm.ru/news/korotko/
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Они пришли к старейшине племени, и тот загово-
рил на языке, почти не отличающемся от языка тем-
ных зебринцев:

–  Давно здесь никто не появлялся с той стороны. 
Зачем пришел?

–  Я искал чудесные места, про которые гласят ле-
генды. И, кажется, нашел.

–  Что же говорится в легендах?
–  Что тут тепло, светло, и отсюда никто не возвра-

щается.
–  Легенды говорят правду. Ты останешься здесь на-

всегда, а если попытаешься убежать, мы тебя убьем.
–  За что?
–  Чтобы ты не привел остальных.
–  Но здесь места хватит на всех!
–  Когда-нибудь оно закончится, и нам тогда будет 

негде жить.
Молодой зебринец поник.
–  А где же другие наши? Ведь были те, кто отпра-

вился сюда до меня.
–  Их нет в живых. Они все пытались сбежать.
Парень закрыл лицо руками, и горькие слезы по-

текли из его глаз. Он нашел рай, но вынужден навсегда 
остаться в нем чужаком или погибнуть. Он никогда 
не  вернется домой и  не  увидит своих близких.  ∎

автор

АРТЕМ ВОЛОВ

Она вращалась вокруг Солнца так, что его свет всегда 
падал только на одну ее сторону.

На темной стороне, в тусклом сиянии дальних звезд 
жило племя добродушных и трудолюбивых существ.

Это племя обитало в центре диска, где можно было 
укрыться от холода в пещерах и добыть пищу в карли-
ковых лесах. Ближе к краю Зебрина представляла со-
бой голую пустыню.

Когда-то в детстве один зебринец услышал от деда 
сказку о том, что за краем планеты есть Свет. С тех пор 
он мечтал найти его и приставал к деду с расспросами. 

Планета Зебри́на имела форму 
диска и была очень маленькой.  

НЕ ХОДИ СЛИШКОМ ДАЛЕКО!

Он взял ее и пошел на край планеты. Шел он долго, 
через карликовый лес, потом через пустыню, пока, на-
конец, не увидел вдали свечение. Чем ближе он под-
ходил, тем сильнее оно было.

Он понял, что приближается к Свету, и надел по-
вязку на глаза.

Он дошел до границы Света, заглянул за край и уви-
дел Солнце. Оно обожгло глаза даже в очках. Он испу-
гался, подумав, что ослеп, зажмурился и замер. Посте-
пенно он открыл глаза и увидел обратную сторону пла-
неты. Это была яркая, солнечная пустыня.

Ему стало страшно. Позади остался дом, а впереди 
неизвестная пустошь. Не повернуть ли назад, промель-
кнуло в голове. Но он пошел вперед, уходя от своей 
тени.

Снова он долго шел, пока не увидел лес в десять раз 
выше и гуще, чем на родине. В нем летало много птиц, 
туда-сюда сновали звери, а с ветвей деревьев свисали 
сочные плоды.

Он шагал вглубь леса, любуясь невиданными чуде-
сами природы, но забыл совет деда не уходить далеко 
и все шел и шел. Вдруг, выйдя на поляну, он наткнулся 
на группу невиданных существ.

Они были похожи на  него, только выше, больше 
и темнее. Они жестом поманили его за собой.

Тот отмахивался и говорил, что это всего лишь легенды, 
причем страшные. Они гласят: свет ослепляет увидев-
шего его, а те, кто уходят на край диска, никогда не воз-
вращаются.

Пришло время деду помирать. Перед смертью он 
шепнул внуку:

–  Возьми в тайнике глазные камни, иди на край 
и уходи от своей тени. Там найдешь рай. Но не ходи 
слишком далеко!

С тем и помер.
Парень погоревал, порылся в пещере деда и нашел 

тайник. В нем лежала повязка на глаза с двумя тем-
ными прозрачными камнями.

https://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64062
http://21mm.ru/news/korotko/
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